|
作者｜张明扬 2021年11月17日，中国台湾女艺人王婉霏在个人社交账号上公布了一条“重大消息”：“我们全家终于正式在上海安家咯！”。 那时，其实没多少人知道她就是周杰伦一系列MV的女主角：《发如雪》、《东风破》、《夜曲》…… 她的老公只比她有名一点点，嗯，周杰伦的死党，和女儿“小泡芙”一起上过《爸爸去哪儿》（第5季），怎么看都像一个没怎么红过的台湾艺人。这对夫妻最有名的事，可能就是拒绝发生婚前性行为了。 但其实1999年时我就看过刘畊宏出演的电视剧，在那部叫《情书》的偶像剧中，浑身都是荷尔蒙的刘畊宏成为了我们那个时代的女神徐静蕾的男人。 那部电视剧的取景地是上海，刘畊宏肯定无法料到，二十二年后，他竟然安家上海了。 坦白说，刘畊宏一家来上海的时机很糟糕。公布安家消息仅四个月后，自2022年3月底，上海就陷入了全城封控的静默期。 穷极无聊之下，刘畊宏就在抖音上开了健身直播。在台湾明星健身界，刘畊宏据说还是有些名气的，周杰伦有腹肌的那几段基本都是跟着他练的，但健身直播，对刘畊宏也是第一次。 据刘畊宏说，他的初心是带着老婆健身，王婉霏给他生了三个孩子，也胖了三次，为了缓解身材焦虑，就成为了刘畊宏的健身女孩。刘畊宏之前还曾霸气的放出爱情宣言：“男人一再用情话去敷衍爱人，是对你们爱情的捧杀”，“爱，但是我不想你变胖”，“自己的老婆自己练“。 但直播这么一开，互联网直播史上的一个奇迹出现了：全网出现了无数以刘畊宏女孩自居的粉丝，“什么马甲线女孩、蜜桃臀女孩，如今我只做刘畊宏女孩。” 4月17日，刘畊宏抖音粉丝刚突破1000万；4月20日，就突破了2000万。在一周多的时间里，刘畊宏成为了与李佳琦并称的那个男人，网友甚至给他们取了一个组合名：“谋财害命”组合。李佳琦的“买它买它买它”让你破财，刘畊宏的“go、go、go”让你两腿瘫软着走出直播间，此为“害命”。
刘畊宏令人炫目的网红之路差点中道夭折。一次因为他胸肌太大，被平台误判为“打擦边球”，下线；一次因为他随口说了一句“祝杰伦身体健康”，结果被平台系统误判为医疗健康内容，又下线了。 刘畊宏现象是一个专属于疫情时代的互联奇迹，或者说，是上海和各地的封控和居家管控成就了刘畊宏。 没有居家，就没有刘畊宏直播的缘起；没有居家，就没有快被憋出病的几亿人，他们需要跟着刘畊宏摆脱除了吃就是睡的养猪生活，需要跟着刘畊宏在”自虐“中缓解精神上的苦闷，需要跟着刘畊宏暂时从糟心的疫情讯息中抽离片刻，需要跟着刘畊宏找到对生活的最后一点掌控感，甚至拔高一点，是跟着刘畊宏找到自己生命还鲜活的证据。 从这个意义上来说，刘畊宏是在“最正确的时间”来到了上海，在“最正确的时间”遇见了刘畊宏的女孩。 上海封控以来，类似的情境和情感，我们其实也不是第一次感受到：3月31日晚，五百多万上海人的云蹦迪；4月1日晚，张国荣复原演唱会上的怀旧与哀愁；4月15日晚，崔健吼出那句“老子根本没变”时很多人的泪流满面。 即将年满50岁的刘畊宏，身上有恰到好处的“居家感”。经常看刘畊宏直播的人会发现，他身后总站着跟练的王婉霏，与永不疲倦的刘畊宏相比，44岁的王婉霏会疲倦，会叉腰偷懒，随着直播的进行，她的表情往往从笑容满面演变为扭曲的苦笑，动作也逐渐僵硬了起来，普通人在王婉霏身上更能看到自己。
偶尔，刘畊宏还会把自己66岁的岳母一起喊上、一起操练，刘畊宏轻描淡写的一句“人生70才开始”，网友却看到了刘畊宏无法看到的岳母——“上气不接下气”。 在封控的居家期，几亿中国人都在艰难的重新定义着自己的家庭生活，在那些三代同堂的家庭中，动辄四五口人呆在并不宽敞的空间中，这种让他们又爱又恨的居家感，浓厚到成为一种无法抽离的无奈，但刘畊宏给我们提供了另一种可能性。 对于正居家的中国人而言，跟着刘畊宏健身固然是一种燃脂的肉体运动，但也是一种形而上的精神活动：我们很多人在疫情和封控中被迫丧失了对生活的掌控感，丧失了与世界的连接感，这个熟悉的世界似乎离我们越来越远。而要重新夺回我们对生活的掌控感和自主权，从掌控我们的身体开始。 新上海人刘畊宏身体力行的正告这个正在着火的世界：有些人，不会被生活轻易打倒。 待到解封时，刘畊宏与王婉霏漫步上海街头，会碰见很多认识他的人。 作者张明扬，媒体人，历史作家，著有《弃长安》《纸上谈兵》《天命与剑》等。 编辑｜张丰 |
|
|
