|
负责“解忧”的店主阿英，抗癌8年，从医院里绝望的患者，一步步地变成病友中就医导诊的“行家”，从手把手地帮病友挂号、跑医院，再到用公众号和小程序指导外地病友挂号就医。 早晨，当第一缕晨曦还没完全睡醒，刘长英的“啊英便利店”就开门了。坐在店里的她，一边将披散的秀发扎得漂漂亮亮，一边等待着便利店门前的嘉桐街再次甦醒、喧闹起来。 “恰饭哒冇（吃了没）？” 早上八九点，街上的人越来越多，许多路过便利店的顾客，熟络地和刘长英打着招呼。他们大都操着衡阳、岳阳、娄底等湖南各地方言，也有说普通话的外省人，大家都爱叫她“阿英”。每当看到这些来来去去的人们，第二天还能再出现的时候。阿英也充满希望，干劲十足。然而，连阿英自己也记不清，有多少人走了，有多少人没了。 “啊英便利店”所在的嘉桐街，位于湖南长沙西北角，与湖南省肿瘤医院仅一墙之隔，也被称为“肿瘤街”。大量外地癌症患者聚集在此短暂定居，为了“生”，更为了“活”。他们不知道彼此的真实姓名，互相的称呼是“战友”。这里的每一天，都在上演着无数有关“绝望”和“希望”的故事。 在这里，“啊英便利店”成为解忧杂货铺。虽然，没有能投递烦恼的“投信口”，也没有能获得答案的“牛奶箱”；但阿英却用自己的故事，让这里成为许多癌症患者的“向生之门”。 
在嘉桐街上，每天都有无数患者来来往往，售卖假发和义乳的商店，掺杂在烟火气十足的店铺中，分外打眼。只要看见来便利店的客人带着医用腕带，刘长英就知道他大概率是癌症患者，便主动说“我也是病人”，并给对方一些鼓励或建议。其实，对于普通人来说，癌症真正的恐惧，在于很多时候，它是突然被发现的，这一过程也曾发生在刘长英身上。2013年，刘长英在湖南长沙一家炸鸡店工作，某天，在同事的聊天中，得知如果乳腺里有不痛不痒的硬块，就可能是肿瘤。刘长英愕然道：“我就有啊”。然后，同事们叫她赶紧去检查。当医院得出结论是乳腺癌的时候，刘长英愣了半天，“我不相信自己得了癌症。”她回忆说。随后，又去了另一家医院重新做检查，结果仍是一样。医生告诉她，住院和手术的费用大概需要十万元。面对突如其来的噩耗和高昂的手术费用，“我感觉天都塌了！”对普通人来说，罹患癌症是不幸的，但罹患乳腺癌却又是相对幸运的，不仅因为乳腺癌是人类历史上第一个被实施手术方案的癌症；更因为其治愈较高，在今天，全球乳腺癌患者术后5年存活率已经可以达到83.2%。但这样的大概率“幸运”并没有直接降临在刘长英身上。因为没有太多积蓄，刘长英对于是否做手术还是下了很大的决心。那时，她已经有两个孩子，小儿子 5 岁还在读幼儿园，大儿子 22 岁，正读大二。为了不让孩子这么小就失去唯一的依靠，她拿出了大部分积蓄，来到嘉桐街一街之隔的湖南省肿瘤医院做了乳腺癌手术，切除了一边的整个乳腺。本以为手术后，病就会慢慢地好起来。然而，术后10 天，她去做了癌细胞筛查，命运又给了她另一个“考验”——宫颈癌！医生问刘长英，是先做宫颈癌手术还是先做化疗。那时，她已经没有多少积蓄了，选择了化疗，“因为手术要两三万元，化疗万把块钱就够”，刘长英说。只要是患者来买东西，刘长英都尽量用最低价卖出，她记得生病时买过一个熬中药的锅花了200元，等她自己开便利店的时候，只卖70元。曾有一次，一袋价值8块钱的面粉被以6块钱的价格卖出。便利店开了两三年，没怎么赚钱，刚够她和两个孩子的生活，有时钱不够用，她就把自己的药停几个月。刘长英说，开这家店最主要目的不是赚钱，而是希望能用行动报答那些在她最痛苦的时候伸出援手的陌生人，“我就想做一个榜样给他们看，癌症没什么可怕的，要坚强面对。”
对于癌症的痛苦，除了钱，还有身体，这一点刘长英再清楚不过。在做第四次化疗的时候，刘长英就已经痛倒在床上打滚，身体虚弱到无法下楼，半个月都没吃东西。“吐那种绿色的水，吐得病房里到处都是，汗珠这么大”，刘长英掐着自己的指头比划着，“感觉比死还痛苦。”但即便这样，她还是坚持下来了，身体痛苦尚能忍受，心灵痛苦如果没有来自陌生人的温暖，那她的人生便可能是另一种结局。在确诊癌症后的三个月左右，丈夫提出离婚，刘长英答应了。“我不知道自己还能活多久，不想拖累他。”事后回忆起当初的选择，她的脸上仍故作顽强。2014 年 2 月 17 日，双方领了离婚证，丈夫给她留下了2000 块钱和两个正在读书的孩子。那时，刘长英刚做完化疗，头发全部掉光。身体的和心理的双重打击，也正慢慢吞噬刘长英最后的坚强。“做完第五次化疗，我撑不下去了。积蓄已花光，亲戚朋友能借钱的也都借了。”刘长英怕再这样下去，不但人财两空，还会给儿子增加还债压力。一想到为自己治疗费，而选择退学出去打工的大儿子，刘长英就满心亏欠，一度要放弃治疗，好在这个世界还有来自陌生人的关爱。她吐得满床都是，隔壁床病友的家属帮她清理；还有癌症晚期患者鼓励她，自己是晚期都能活七八年，她为什么不行？甚至，还有病友偷偷给她留下了钱。“一个病友看到我疼得在床上打滚，一直安慰我。临走前，悄悄在病床枕头底下放了500元，她也过得很困难的。”这一幕，让刘长英记了很久。湖南省肿瘤医院医护人员也不断开解刘长英，还设法帮她筹集了资金。这些来自病友和医护人员的照顾、鼓励、支持，让刘长英最终选择了坚强面对，积极治疗，也在她心中化成了一种信念：“要好好活下来！”在做完宫颈切除手术之后，因为对肿瘤医院相对熟悉，她会帮一些新来的患者去医院预约挂号、打听空床位，也常在医院的楼梯间遇到患者或家属在偷偷流泪，这让刘长英想起之前帮助过自己的病友，在肿瘤街开店的念头，便是这时萌芽的。“我也没能力报答他们，想着留在这找个店面，做点小生意解决温饱问题，帮助患者们建立抗癌信心。”刘长英说。“桃子、西瓜、香蕉可以吃，但是不能混在一起吃。”傍晚，啊英便利店前的麻将桌旁，人们在散场前开始讨论癌症患者的饮食禁忌，刘长英也加入了其中。不仅如此，如果有病友来买冰水，刘长英还会提醒：“化疗期间不能喝冰的，如果患者非要买，我就不卖给他。”早晨，刘长英喝着隔壁朋友送的豆子和其他谷物打的豆浆时，如果有病友来买东西，她还说：“我们这条街上很多人弄这个的，而且我也经常喝，这个可以养身体。”作为便利店的老板，刘长英把“便利”二字发挥到了极致：不仅会像久经沙场的战士那也给“战友们”讲抗癌经历，教大家用饮食调理身体；对于不了解就诊流程的“萌新”战友，以前，她还会亲自替帮忙跑医院。有位病友家里有孩子，每年从外地来长沙复查之前都是刘长英帮忙挂的号，因为“当天看完病，当天就能回家，省下了住宿钱，也省下时间回去照顾小孩。”刘长英说。
|
