|
爱读书确实是毛病，在那个吃饱穿暖的基本需求尚难满足的岁月。读书，就要花费钱财购买书籍，还会耽误正常的生产和劳动，确实是奢侈和浪费。十四五岁的时候，因为家里穷交不起学杂费，初中没有读完我就辍学在家。从父亲的口袋里偷了一元一角钱，去县里的新华书店买了本《吕梁英雄传》。尽管“拦路羊（陌生字）”成群，书读得坎坎坷坷，却依然为书中精彩的故事所吸引。到了晚上，点上炼油灯也要读，算是我“一口气”读完的第一本书。不知道父亲从什么渠道拿到了偷钱的证据，当我津津有味地读着《吕梁英雄传》时，被父亲从被窝中拉了出来，狠狠地打了一顿。如果不是大姐从中劝解，恐怕连《吕梁英雄传》也要扔进火堆中烧了。 身上挨着父亲的打时，心中就发狠：打吧！买书看还能有错？到我有了儿女时，一定要多多挣钱，让他们有钱买书看。 现在想来，父亲确实不容易。当时，我们一家六口全靠父亲做小生意养家糊口，一元一角钱是他两天的“经营”收入。买这本《吕梁英雄传》，花费了我家两天的口粮款。不挨打，才怪呢！ 尽管是心中发了狠，也努了力，结婚后依然没有挣上大钱，日子过得紧巴巴的。1992年的春天，为了养家糊口，我抛妻离子到郑州市打工，谎报学历报考了一家报社的记者岗位。面试的时候，面沉似水的考官出了很多刁钻古怪的考题，因为有读书的功底儿竟然没有被识破。做打工记者的岁月里，我把每个月的工资寄给了守在家乡孝敬父母扶养儿女的妻子，依靠微薄的稿费收入解决衣食住行，从中再拿出一部分钱买书来读。在这段时间里，除了在省直书店里购买新闻采访专业的书籍外，还在街头的报亭里购买了《小说月报》、《散文》、《随笔》、《读书》等文学类期刊。现在回头再看当年在郑州打工时的读书路时，非常得意的是读了这么多的书和杂志，对文学创作有了自己的思考和认识，才有了如今在文学创作方面取得的一点点成就。 2003年春天的时候，因为工作关系，准备离开郑州市到北京去。临走时，我找了一位蹬三轮车的师傅把在郑州攒下的家当运往长途汽车站，拉回老家淮阳。我记得非常清楚，大大小小，连杂志带书籍共有六百多本，因为这些书，三轮师傅误认我是个大学教授，说尊重读书人，非要给我免去三轮车费不可。为此，我解释了好半天，人家才同意减半收下。 当时的社会上有很多传奇的故事，譬如“做导弹的不如卖茶鸡蛋的”、“研究科学种植的不如卖菜的”等等，让人对知识的价值产生了怀疑，更不用说读书了。受此影响，我也怀疑起自己来，从少年时开始“偷钱”买书始，这么多年来一无成就，是不是被读书误？还需要读书吗？没想到，这位三轮车师傅让我真正认识到读书的可贵之处：一个人爱读书没有错误，是个让人尊敬的“好毛病”。 尽管媒体上一直唱衰纸质书，但是，纸质书的价格一直“见风涨”。譬如前文说的1956年版的《吕梁英雄传》，32开本，427页，定价1.1元。前天，在书店购买了一本刚刚出版的《伯爵家书》(全译本上、下两册)，同样是32开本，918页，定价却是129元。如此算下来，图书价格涨了六十倍还要多一点。所以，现在每每到书店买书时，总是“割股读书”般从口袋里掏出一大把钱付款，走出书店后，心中还隐隐作疼。 到了北京工作后，不仅仅买书方便，有好的买书氛围，而且买书也方便了许多。在我客居的石景山区有两家旧书市场，里面的图书琳琅满目，并且价格便宜，三五元钱就可以买到心仪的图书。当然，还有地摊上的盗版书。市场上有畅销书出版，地摊上马上就会有盗版出现，有些，印刷质量并不错，基本上满足我的阅读欲望。贾平凹的散文作品。2008年10月，贾平凹的《秦腔》获得了茅盾文学奖，图书市场上一时洛阳纸贵。为此，我就到地摊上买了一本，价格是七元，读完之后，同样领略了先生的文学大家风采。后来，买盗版书的习惯被我的图书编辑李广森发现了，狠狠地批评了我一顿：作为一个写手，不能买盗版书。这是原则问题，不是金钱问题。 想来确实是这个道理，当自己写作的图书被人盗版后，非常恼火。如同自己培养的一朵花被人连根拔去，且堂而皇之地到市场上出售。这种事儿，放在谁身上，谁都会火冒三丈，恨不到抓到盗版者打上一顿，才能解气。如此，作为一个写手，在地摊上购买盗版书岂不是鼓励盗版行为？想通了此事，再也没有买过盗版书。只是，那些买来的盗版书也不舍得扔掉，几年下来，竟然有二百本之多。 如今，随着互联网事业的发展，各种各样的网上书店比比皆是。加之经济宽裕有了买书的钱，再也不会因为买书发愁了。我坚持每天浏览旧书市场网站，比如孔夫子图书网、淘书网、京东商城等等旧书市场，发现中意的图书马上点击购买，用不了两天的功夫，快递就会把网上采购的图书送上门来。网络购书确实方便，却让人产生了依赖症，并且，购起书来从不手软：不仅网上购书价格便宜得不可思议，还少了一道数钞票的环节，感觉就像不用花钱似的。前天进入几家网店的账户统计了一下，两年的时间，我就从网上购了三百多本书。 从小时候“盗”钱买书，到打工挣钱买书，再到购旧书，我的读书生涯经历了老家淮阳、打工时期的郑州以及文学创作时期的北京，三种生活环境下的三种读书体验，谱就了我的读书三部曲，更有不同的人生体验。在完成读书三部曲的同时，也享受到了读书的快乐、收获知识的快乐。通过买书、读书，我实现了从体力打工到文字打工的转变。尽管初中没有毕业就辍学在家，我依靠后天的努力学习走上了文学创作的道路，不仅写了几十本书和三百多集的电视剧本，还成了一名中国作家协会的会员。 |
|
|
