越是充满变数的年代，
越需要安顿身心。
上海疫情，已经持续一个多月了。
谁能想到，这一波疫情竟然会变得如此焦灼。
这一个多月里，我始终在思考一个问题——在这样魔幻的年代，我们到底该如何自处？
我看过了很多报道，也听过了很多传闻，或喜或悲，都让我无限感慨。
一直到最近，我才终于找到了答案。
转眼间，新冠病毒席卷全球，已经两年多了。
我们都是时代变迁的见证者，可惜这绝非一个很好的时代。
不到三年的时间，我们见证了全球范围内，620多万人的死亡；
我们见证了奥运会的延期，见证了高考的延期，见证了百年一遇的暴雨；
我们也见证了残酷的战争，见证了惨烈的空难，见证了种种魔幻的现实……
每个人，都能深刻感受到一种过往很多年，都不曾有过的巨变；
以及，在这种时代巨变的浪潮中，作为渺小个体的无力和被动。
我们都在寻找出路，我们都亟需一种明确、具体的安全感，去抵御所有的不安和动荡。
这安全感从何而来？对作家毛姆而言，是书籍。
他曾说：“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。”
生活充满变数，但好在，还有书籍。
人类的种种情绪，早已被文学写尽；这世界的种种变幻，也早已被前人写透。
所以今天，在世界读书日这一天，我想和你一起，去书里寻找生活的解药。
“面对谣言，读书可以明智”
疫情三年，我们见过了太多谣言。
哪怕如今早已不像最初那般人心惶惶，但每逢病毒袭来，依然难免恐慌。
信息冗杂而混乱，而我们往往急于求知，便极易进了谣言的套。
就像季羡林在《清华园日记》中所说的：
“人类是再没出息没有的了，尤其是在现在这个严重的时期。
一有谣言总相信，于是感到不安定。
听了谣言总再传给别人，加上了自己的渲染，于是别的同我们一样的人也感到更大的不安定。
就这样，不安定扩大了开去。于是无事自扰，于是有了机会，于是又有人来利用这机会，傻蛋于是被别人耍弄，变得更傻了。”
正所谓，谣言止于智者。
读书，便是避免陷入谣言圈套最好的方法。
如英国哲学家培根所说：“读书不是为了雄辩和驳斥，也不是为了轻信和盲从，而是为了思考和权衡。”
思考，便是智者与大多数人的区别。
而这思考，建立在对这世界的认知之上。
就像这张图：
你读的书越多，对这世界的认知就越深，看得也就越远。
很多时候，读书未必能马上给你回报。
但在潜移默化之中，它早已渗进你的骨肉，成为你的一部分，并持续影响着你的一生。
所以那些读书读得多的人，往往可以做到临危不乱、有条不紊。
因为很多事情，他们早已在书中找到了答案。
哪怕面对铺天盖地的谣言，他们也有“举世皆醉我独醒”的自信。
所以，如果你时常感到迷茫、困惑，那就去读书吧。
这世间的真理，全在书里。
“面对困境，读书可以提神”
这三年，也是束缚感空前强烈的三年。
于很多人而言，无论心理上，还是生理上，都处于困境之中。
长期压抑下，谁也无法安之若素。
所以，焦虑、躁动、憋闷、忧郁……各种各样的负面情绪，也就随之而来。
就像网上的那句流行语：青春才几年，疫情占三年。
我们，已经被疫情荼毒太久。
久到足以磨灭许多人，原有的坚强、毅力、自信、乐观。
我想起一个人，她叫余秀华，一个普通的农村妇女。
她的一生是不幸的，更是充满了束缚的。
她从小就患上脑瘫，说话结巴、行动不便，结婚后丈夫更是对她动辄打骂，毫无怜惜。
好在，书籍拯救了她。
越是艰难的时候，余秀华越是陶醉于书籍的抚慰，历史、哲学、诗歌……她完全沉浸在书的世界。
后来，她便试着自己写诗，没想到一下子就惊艳了无数人。
2015年，她的诗集《月光落在左手上》，还获得了“农民文学奖”特别奖。
她的故事让很多人明白一个道理：一个人的处境或许悲惨，但灵魂，却可以无比高贵。
也正如梁实秋所说：“对于一般人而言，读书，是最简便的修养方法。”
这世界注定无法尽如人意，书籍，便是我们抵御这人世浮躁的一片净土。
也许很多时候，书籍看上去都是冷漠的，它不留温度地停留在那里。
但每个靠近它的人，都能从中得到一种无法言喻的欢喜。
那是一种任何物质享受，也无法比拟的精神狂欢。
所以，去读书吧。
当下的困顿、孤独和迷茫，都是真实的；
但书里的智慧、修养和希望，也同样是真实存在的。
“面对悲剧，读书可以自省”
这三年，更是悲剧色彩无比浓烈的三年。
战争、灾难、意外、网暴……我们亲眼目睹了太多悲剧。
有的人为之感伤，有的人却幸灾乐祸。
比如俄乌战争之中，便有人叫嚣着“收留乌克兰美女”，意淫着别人的苦难。
比如上海疫情之中，也有人敲起了键盘，无脑地进行地域黑。
不由想起俄国哲学家赫尔岑的一句话：“不读书，就没有真正的教养，同时也不可能有什么鉴别力。”
那些幸灾乐祸之人，多半也都是缺乏教养和文化之人。
正所谓：“玉不琢，不成器；人不学，不知义。”
人的生命和精力，始终都是有限的，很多事情无法亲身去经历和感受。
但在书里，你可以切实地体验一番别人的生命和领悟。
你到不了的地方，看不到的远方，通过书籍，也都能抵达。
也唯有如此，你才能真正对那些遥远的哭声，有一种发自内心的悲悯和共情。
在悲剧面前，你才更加懂得理性、克制与自省。
人与禽兽之区别，也在于此。
杨绛先生也曾在书中写道：
人生一世，需要三个自觉，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异。
人这一生，就是一场漫长的修行。
走到哪里，都不能丢了一颗自觉、自律、自省的心。
所以，去读书吧。
不读书的人，只能活一次；而读书的人，可以经历千百种人生。
并在那千百种人生里，找到生命的真谛。
“面对生活，读书可以释怀”
这三年，每个人的生活都不容易。
我们经历了一个又一个所谓的“最后的寒冬”，但到底何时才能真正落幕？
谁也给不出一个肯定的答案。
我们能够肯定的，是身陷疫情之中的每一个人，那被偷走的时光、扰乱的生活、打碎的美好……都是真实的。
重重压力之下，内卷、空心病、政治性抑郁、存在主义危机……种种原本离大众无比遥远的话题，逐渐成了人们口中的热词。
这个世界会变成什么样？明天还会好吗？我们如何在这充满不确定的年代，找到一个确定的答案？
人人都在寻找答案，人人都在寻求解药。
那么，答案在哪里？先听我讲个故事吧。
1932年，北京大学毕业典礼，胡适上台做了一番演讲：
有人说，出去做事之后，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？
我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。
你有了决心要研究一个问题，自然会损衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。至于时间，更不成问题。
每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书，三十年可读十一万页书。
诸位，十一万页书可以使你成为一个学者了。
他还提到了一个词——功不唐捐，没有一点努力是会白费的。
这世上，再没有比读书更加有益的投资了。
央视新闻也曾发文，称“读书破万卷，包括内卷的卷”。
所以，去读书吧。
生活的种种难题，在书里，都有答案。
足以让你我，在这充满不确定的年代，找到一种安顿身心的方式。
最后，分享博尔赫斯的一句名言：“如果有天堂，那应是图书馆的模样。”
但我觉得，图书馆太远，但书房很近。
如果真有天堂，那也该是书房的模样。
