|
♣ 李人庆 父亲走的那年，是一个春天。那年，73岁的父亲明显地老了，原本就清瘦的脸刀削一般，高挑的身材也就显得更加羸弱。 父亲的履历很简单。一个身份是农民，另一个身份是大队会计的头衔和共产党员的称号。这足以让父亲引以为豪。 父亲出生在上个世纪30年代，历经了外寇入侵、兵燹匪患，解放后又熬过了三年困难时期，坎坎坷坷，历尽磨难。 打我记事开始，父亲就一直担任着大队会计。让我记忆犹新的是父亲打得一手好算盘，“噼里啪啦”下来，一本账清清楚楚。父亲做了二十多年大队会计，从没拿过公家一分钱，账目也从没出过一点问题。这除了他共产党员的身份，和他过硬的珠算功底不无关系。 当然，作为一个农民，父亲种地也是一把好手。犁地、播种、耩麦、插秧、扬场……好像没有父亲不会干的农活。父亲的手也很巧，他能把地上爬的藤条、山上长的荆条和竹子编成篮子，编成箩筐，编成盛粮的粮圈。更让我惊讶的是，父亲还能用绣花针般的功夫把芦苇一根一根破成篾子编成我们铺床、晒粮的席子。 父亲身材高挑，但却称不上高大。常年劳作，那本该坚挺的脊梁有些弯曲，但那双和善的眼睛，始终透着一种深邃的光，仿佛能洞穿世界。如果非要用什么词藻来形容父亲的话，勤劳、节俭、本分、无私似乎再恰当不过。这是父亲的本质，也是他对我们的要求和期望。 土地承包之前，麦秋两季，生产队要给每家每户分粮，这一忙就到了深夜。父亲是会计，每天跑前跑后，分户、记账，没有一点闲暇。忙活下来，有顿夜餐，是平日里难以吃到的大米饭、大肉炖萝卜，在那个年代，那可是过年过节才能吃到的。就是那一顿夜餐，劳累一天的父亲却舍不得吃，他总是把属于他的那一份一声不响地带回家，叫醒熟睡中的我和弟弟们分着吃。 家里的农活，一家人的生计，加上公家的事务，使得父亲很少有闲下来的时间。长年高强度的劳作，又缺吃少喝，缺乏营养，父亲的身体一直不好，长期患有严重的胃溃疡，可他从不顾惜自己的身体，其实也根本没条件顾惜。偶尔抓副中药炖只鸡，父亲也总要把肉多的地方拣出来分给我们，他把沉甸甸的父爱无私地给了我们，而自己却在岁月的雕蚀和生活的重压之下一天天弯了下去。 在我的印象中，父亲从未穿过一件像样的衣服，一身粗布衣，破了缝，缝了补，一穿好几年。哥哥不穿的衣服，母亲缝补缝补，就又成了父亲的新衣。一双“解放牌”胶鞋，父亲直到穿掉了帮，也舍不得扔，而对于他的儿女，穿衣、上学……该花的钱，无论再难，从不吝惜。每当看到父亲戴着一顶发黑的草帽、肩扛着一把锄头日出而作、日落而归、在日月轮回中一年重复一年的时候，我都会想，我们该怎样去理解我们的父亲？父亲对于我们的意义，又何止是给予我们生命的传承？ 很多年后，在一次和父亲聊天的时候，我曾问过父亲：您当时是大队会计，钱您管着，做饭打饭也都是您管的，吃夜餐的时候咋就不多打一份带回家呢？父亲当时就很生气：咋能有这样的想法？那是公家的东西，公家的便宜一分都不能占！ 上小学的时候，看到有同学星期天偷掰生产队地里还没成熟的嫩玉米烤着吃，我也眼馋，就在一天放学后和弟弟一起跳进路边的玉米地里掰了两穗，然后跑到河边的小树林里生火烧烤。就那么一次，偏偏就让从地里干活回来的父亲看到了，气冲冲的父亲一脚跺灭了燃烧的火苗，然后一巴掌就打在了我的脸上。父亲不会讲大道理，更多的是身体力行，父亲用他质朴的本性春雨润物细无声般雕琢着我们的灵魂，悄无声息地影响着我们，在潜移默化中教我们去踏踏实实做事、堂堂正正做人。 岁月无情，时光如流水般悄然逝去。穿越一生的风雨和辛劳，父亲把我们带到了风平浪静的港湾。我们的生活一天天的好了，本该享点清福的父亲却走了。那是2004年的4月，父亲在病痛的折磨下去了另一个世界，我生命的源头戛然而止。很长一段时间里，我都无法接受我和父亲的父子情缘已生死相隔的事实，无法接受再想见他只能在可遇而不可期的梦里。 那年，一春干旱，可父亲走的时候，却下起了雨，那雨一直下了三天三夜，下成了芳草葳蕤，下成了山花烂漫，就像我们的思念在时光里无限蔓延，萦萦绕绕，挥之不去…… |
|
|
