|
文|肖遥 图|安云 
电视剧《了不起的麦瑟尔夫人》里，米琪离婚以后，遭遇经济危机或事业瓶颈的时候，前夫还是会第一时间冲出来替她排雷或挡枪，哪怕前夫有了新女友，也挡不住内心里住着一个“护（前）妻狂魔”，没办法，观众喜欢呗。观众既想看快意恩仇，又想看藕断丝连，到第四季了，编剧也没有让他们复合，但也不完全掐断这根感情线。既然客观情况不允许安排大团圆，就只能把米琪写成“白月光”，灯泡样亮在前夫心里，时不时增加一下瓦数，希望这温度能使得死灰复燃。期待破镜重圆是吃瓜群众和亲友团的美好愿望。但总有人对大团圆结局没有执念。安.泰勒的小说《呼吸课》里，杰西母亲处心积虑地安排关系破裂的儿子儿媳见面，本来八年互相避而不见的俩人还客气地相互问好，可是因为母亲事先对儿媳菲奥娜说杰西有多想念她，因夸张的修辞手法用力过猛，菲奥娜对这番添油加醋信以为真，问杰西“听说你至今还藏着我留下的香皂盒，经常捧着它，闭着眼睛使劲闻，晚上睡觉还将它放在枕头底下。”杰西大囧，此刻，爱瞎说大实话的父亲站出来澄清事实——“杰西不可能每天和香皂盒睡觉，因为目前和他睡觉的是一位车行迎宾小姐。”母亲眼睁睁地看着猪队友把这面破镜子砸得更碎了。可见破镜能否重圆，是不以旁观者意志为转移的，甚至不以单方当事人的意志为转移。很多影视作品会有这样的桥段——男主人到中年，虽然头发秃了，但是钱包鼓了，幻想被从前白眼相向的人青眼相加，幻想年少时的女神降落凡间，就像等天上掉下一块天鹅肉，就像等兔子走投无路终于撞在自己这根木桩子上……也不仅仅是男人，电影《爱情神话》里的前妻蓓蓓就希望自己的那张旧船票还能登上老白这艘破船。小说《月亮与六便士》里的思特里克兰德太太盼着她那为了艺术私奔的丈夫快些到“临终的时候，好让自己有机会像一个母亲那样看护他。那时候他就跑不了啦。”旁观者都被这死心眼儿吓着了：“女人们总喜欢在她们所爱的人临终前表现得宽宏大量，她们的这种偏好叫我实在难以忍受。有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，就是怕把演出这幕好戏的机会拖得太晚。”倘若遇到像小说《兔子快跑》里的男主，还是不要复燃为好。作者厄普代克每次写到兔子先生“复燃”的心理转变，都会花费很多笔墨来描写他妻子或情人的肤色、身材、衣着等外表，以至于多年后一想起这本书，那些过于写实的身体描写还是会给人带来一种厌倦。这时才发现，作者其实是故意营造这么一种厌倦感来暗讽：无论是妻子还是情人，暂时收获的就是这么一个兔子般没有定性的男人，他在情人和老婆之间跑来跑去几个来回就是一辈子。兔子先生太容易被表象吸引、太没有耐心品味生活。面对琐碎日常一地鸡毛，他总是处于迅速厌倦的状态，他厌倦的不是她们，而是自己平庸的灵魂。话说回来，与之相反，“了不起的麦瑟尔夫人”的精彩之处就在于，这个心有猛虎却能细嗅蔷薇的女性有着明确的、坚定的决断，绝不试图从感情的废墟里刨回任何断壁残璋。女明星离婚两个月后，和20多年前热恋的欧巴闪婚。当事人把这描述成一个浪漫的故事——热恋中人因外力干涉，恋情戛然而止，余情未了，待水到渠成便终成眷属。仿佛他们的感情只是被藏在冰箱里，有朝一日取出来，化冻了还很新鲜。观众们却没被带节奏，热闹看看就好，就不站队了。这年头，马吃不吃回头草，已经不是衡量好马或好草的标准。不过，好感情至少有个标准：忠实于自己的内心。那样，即便明知变化是永远的不变，还是会全情投入。就像歌里唱的“相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽，可是我有时候，宁愿选择留恋不放手，等到风景都看透，也许你会，陪我看细水长流”较之现实中的有些再续前缘梦幻浮夸到不真实，文学作品里的复合桥段却诗意又温柔。比如《刺杀骑士团长》的结尾：男主准备去分居了的妻子柚那里取东西，“她久久、久久地看着我，就像在看久违的令人怀念的风景，然后伸出手，轻轻放在桌面上我的手上”下面的对白看似润物无声，却有着滴水穿石的动人： “如果可能，我是想和你重归于好的。”柚说，“其实我一直这么考虑。”作者肖遥：专栏作家，出版随笔集《酱醋茶扮成诗酒花》。 作品常见于《中国新闻周刊》《三联生活周刊》《读者》《时代邮刊》等刊物。
|
