直到今天,依然会有人在《成都》的评论区写下留言: “2022年,我还在听《成都》。” “等疫情过去,我们一起去成都街头走一走吧。” “考研,我要去成都,我要考上川师。” 2017年,赵雷的《成都》火遍大江南北,那一年,大家记住了玉林,也知道了小酒馆。 “走到玉林路的尽头,坐在小酒馆的门口。” 但是大多数人不知道的是,它的背后,藏着真实的人、动人的故事、还有烟火气里的成都。 (玉林西路小酒馆,摄影:苏维哲) 01▼ 从北京文青到小酒馆的史雷 小酒馆的主理人史雷,同时也是院子文化创意园的创始人。 3月的一个下午,我们约见了他,回到“梦想”开始的地方,听了听他和小酒馆的故事。 史雷是北京人,90年代大院里的文艺青年,热爱音乐。 他是中国最早拍摄摇滚MV的人之一。很早便和90年代的先锋青年们一起“混”,那时候,很多人都扎着堆成为“北漂”,而史雷却执意选择了南下。 总去西藏,因为没有直飞的航班,经常在成都停驻,一来二去,在成都认识了很多朋友,也喜欢上了这座城市。 “成都,有人味,我喜欢。” 或许就是多年前的机缘,才让史雷最终选择在成都落脚,但这些都是后话了。 (年轻时的史雷,摄影:高源) 1990年,崔健手持一面红旗,在成都开了一场演唱会。 唱到《最后一枪》,人群中的一个姑娘冲上舞台,这个人就是唐蕾,7年后成都小酒馆的“女主人”。 (唐蕾在崔健演唱会现场,摄影:肖全) 1997年1月18日,唐蕾在玉林西路55号,开了一家名叫“小酒馆“的酒吧。 彼时的玉林,是热爱摇滚乐,先锋文化、当代艺术、诗歌、电影的年轻人的聚集地。 很多艺术家,没钱去租很大的画室,沙子堰那3幢全是大开间的建筑,就成了孕育她们艺术创作的摇篮。 小酒馆,这个不足70平米的空间,挤满了与中国当代艺术有关的人: 何多苓、周春芽、张晓刚、郭伟等等,上世纪90年代还未成名的他们都在这个客厅聚会。 他们白天画画,天黑收工搭伙吃饭,晚上聚在小酒馆消磨时光。 这里也自然成为他们艺术生涯走向辉煌的起点。 (1998年初的小酒馆吉他之夜演出后合影,受访者提供) 1998年3月1日,小酒馆迎来了第一个专场演出——陈涤(音乐房子创办人)的民谣弹唱专场。 阿修罗、声音玩具逐渐在这里找到了第一批听众。 到今天,小酒馆25年了,这里仍是艺术家、音乐人的乐园。 “25年前小酒馆就在这个楼里,现在还是。”采访时史雷坐在小酒馆玉林西路老店轻轻地感叹。 他总说:“机缘巧合罢,一切都是命运的安排,自然而然地发生,当然一切也都在变化当中,现在也是。” 02▼ 从小酒馆开始,在院子继续 99年,小酒馆推出“新业务”,每周末进行现场演出。 门票从五元、十元不等,观众可自带酒水,现场也提供免费的饮用水。 这个并不盈利的决定,却让小酒馆开始有了“演出主办”的身份。 2000年,小酒馆创始人唐蕾亲自带着包括声音玩具(彼时乐队还叫做“朝圣者的背叛”)、U235在内的9支乐队到北京的六个场地巡演。 这也是北京第一次听到了来自成都的摇滚新声。 演出中,朱哲琴、谭盾、崔健、窦唯都来捧场,小酒馆为巡演制作并发行的VCD《2000地下成都北京现场》在圈内引起了轰动。 (声音玩具2001年小酒馆现场,摄影:蔡鸣) 很多人可能不知道,2020年《乐夏2》中被大众所熟知的“重塑雕像的权利”乐队的黄锦和刘敏,就是当年一同参加此次北京巡演的成都乐队:朝圣者的背叛和U235乐队的成员。 5周年巡演,小酒馆带着成都的本地乐队去了北京、西安、上海、武汉、南京、重庆,6个城市,成都是最后一站,声音玩具也在这次巡演中名声大噪。 (声音玩具和马赛克的首张专辑) 后来,观众越来越多,10周年的时候,小酒馆开了芳沁店。 还没开业装修的时候,大家就迫不及待在清水房里,搭建舞台、摆设音箱,开了4场live。 场场爆满,每场400多人,痛仰乐队,新裤子乐队都来演过。 那时候,大家的心里想的是:“终于可以躁起来了!” 2009年,小酒馆再一次组织成都乐队巡演:「成都摇滚再出发」全国10城巡演。 参演的乐队有海龟先生、马赛克、热超波、两只手枪等,随后一两年里秘密行动、海朋森等新一批年轻乐队也迅速成长起来。 (2009年成都摇滚再出发合影,摄影:蔡鸣) 今年1月17日,小酒馆25周年,木玛、老狼、丁薇、李泉等众多音乐人来到成都,和声音玩具、马赛克、海龟先生等本地乐队一起,在小酒馆欢聚庆祝生日。 (小酒馆25周年生日现场,摄影:嘉豪) 回想过去的25年里,无数热爱音乐的人们,把青春挥霍在这里,留下了欢笑、尖叫、伤心与疯狂。 越来越多热爱摇滚的人到小酒馆“朝圣”,寻找他们心中的“摇滚乐”。 曾经的小酒馆,为独立音乐人提供演出场地,做唱片出品与发行、为他们链接资源。 从芳沁店落地、入驻万象城、艺术空间“Littles”开业,今天的小酒馆在持续做这些事情的同时,也做出了自己的改变和升级。 (小酒馆万象城店,摄影:苏维哲) 而玉林西路的那家老店,也变成了万千乐迷朝圣的打卡地。 它就像一个源泉,滋养着无数热爱音乐、热爱艺术的年轻人。 但小酒馆还想做得更多。 2018年,玉林街道联合小酒馆运营团队打造院子文化创意园,给予在地青年文化团队一个孵化场所。 这是成都第一处与社区共融的文创园区,入驻了独立音乐厂牌、视觉设计、影像制作、建筑设计等不同类型的青年文化工作室。 (院子入驻的工作室,受访者提供) 创立院子之后,史雷有一个惊喜的发现: 很多入驻院子文化创意园的工作室主理人,都曾经与小酒馆产生交集,有的曾在小酒馆的舞台上演出,有的曾是台下的观众。 Jef,比利时人,蓉漂多年,就是当年小酒馆live的观众之一。 07年他从川大毕业,现在在院子文化创意园运营一家做音乐演出,唱片出品的NewNoise工作室,工作室同时也是一间黑胶唱片店。 小酒馆像一颗种子,而院子就是它当年播下种子发出的芽,开出的花。 和小酒馆有着千丝万缕联系的年轻人们,又以全新的姿态在院子出现。 小酒馆不是成都的4A景区,它已经有血有肉地长了25年,院子也一样,正在生长…… 03▼ 史雷,小酒馆和成都 “我因为一些机缘巧合留在成都,跟唐蕾搭档做这件事。以前也没有想把小酒馆做成什么样。” 对于音乐,他拥抱新生的力量,尊重年轻音乐人的创造力。 25年的时间里,他在各个音乐的现场,去发现和链接那些有才华的年轻人。 曾经,张若水还是一个学生乐团的主唱时,史雷就被他在台上的状态吸引。 他看了张若水的作品,更欣喜于他的独特,于是就有了后来的合作。 (成都小酒馆企划的第六张成都原创音乐合辑 《成都2020》 封面作品:邱岸雄,平面设计:馒头) 其实,史雷和许多有才华的年轻人,都有着各种机缘巧合的缘分。 有人说,史雷是伯乐,有一双慧眼,他只是回复一句,”每个人的感受力不一样”。 对于小酒馆的未来,他随遇而安。 “保证发展,期望能更好,但是这个时代变化太快,不知道未来会发生什么,只能做好现在的每一步。” 小酒馆之于成都,之于音乐,都是一个特殊的存在,它让热爱音乐的人们来到这里,和这片土地相互滋养。 它一定程度上影响了这座城市的气质,也影响着艺术家们的创作和态度。 小酒馆、院子文化创意园,像是一颗树,一片湖,一方土壤,他们承载了这些“有才华的年轻人”的梦想。 这里是一个起点,是“有梦想的年轻人”的起点。 (位于玉洁巷3号的院子文化创意园 摄影:PH7摄影团队) 成都偶尔阴沉的天空下,对于热爱音乐,热爱艺术的人们来说,小酒馆和院子的灯一直亮着…… 时代洪流下,音乐与艺术让他们相遇,抵抗世界的纷繁复杂。
|
|