|
作者王建华先生：70后，自主创业者，自云：闲来喜欢看看书，读读史，信手瞎写写。
1976年，诡谲的一年！ 1月8日（农历还在1975年），人民敬爱的周总理逝世了，村里没有任何纪念活动；到4月5日，北京爆发了著名的“四五运动”，村里更是无人知晓。7月6日，朱德委员长逝世，村里也没有什么动静。人们在私底下传说：这是文曲星、武曲星双归位了，帝星也悬。 记得那年年头上，村里人都在谈天上出现的那个“扫把星”。过去人们认为，扫把星的出现预示着将有大灾难的发生，很不祥的征兆。我当时虚岁仅6岁，记不得有没有亲眼看到那颗星星了。母亲讲过，黎明前的星空上，一颗前尖后宽很大的扇状巨大星星就挂在那里，头下尾上，横扫过东方的夜空。人人看了都是稀奇又害怕，空气中充满了烦躁的情绪。 现在查资料， 这颗大“扫把星”应该是威斯特彗星，又称“大彗星”，是一颗非周期彗星，被认为是20世纪最大的彗星，也是至今发现的最漂亮的彗星。1975年底出现，1976年2月25日通过近日点，其时，因为特别大、特别亮，白天都能看见，就是一把大扫帚状。到1976年4月中旬再也不见。 那年整个春夏，人们都是在很压抑的氛围中度过的，人人惶惶不可终日。我虽然很小，却也感受到了这种气氛。
科学家预言：在沿海一带将有一场大地震。 于是人们行动了起来。首先是家家都搬出了正房，在门口或者屋后的空地上搭起了防震棚。防震棚其实就是窝棚，简易地用小树棍或者竹稍子搭起的人字形结构，上面盖上稻草麦草。这样的窝棚即使震倒了也不会压死压伤人。其实就过去那些简陋的草房子，倒下来估计也不会能把人压成怎么样的，但有预防总是好的吧！ 一个夏天，大家都生活在防震棚中。烧饭就在棚子门口支一个锅腔，锅腔是简易的用泥土砖块垒起的一个有门的空腔，上面放锅，下面烧柴草。日子本来就穷，也没几样菜可炒的。 正房是不敢进去的，偶尔进去拿一件东西，也是匆匆忙忙的。其实也没有什么值钱的，都很贫寒，仅有的一点像样的东西也都搬进防震棚了。白天人们依旧正常上工，晚上就宿于窝棚中。生活在这极简中慢慢地挨。 大队组织了青壮年们，几个人一组，轮流用一口大锣，从傍晚敲到天亮，一路走着，一路“咣，咣”地敲，一路喊：“大家小心了，防火防震啊！”锣声震人心魄，喊声更让人惊恐。人们就这么紧绷着神经等待着灾难的降临。
就在这紧张沉闷中，我家出了个大事故。我那时还是个小顽童，有一天，在和小朋友们的追逐打闹中在门口的菜地边摔了一跤。这一跤可狠，当时我的右前臂就折断了，疼得我嚎啕大哭。舅舅抱着我，妈妈跟在后，一路小跑，往郭村卫生院赶。过龙耳河摆渡时，老麻子一直把我们送到西南角很远的东进大队的地界上，从那里上岸可以抄一点近路去郭村。 到了卫生院，一通折腾，一通受罪，拍片，打夹板，从此我天天吊着右胳膊生活了。右手不能用了，吃饭成了问题，只好硬改着用左手抓筷子。很快地，我就习惯了左手操作。几个月下来，右臂好了，却不能灵活运用了，又被妈妈逼着改回用右手，很委屈了一阵。 就在我吊着膀子的7月28日夜，举世震惊的唐山大地震发生了！死难24万人！应了科学家的预言。 这天夜里，我们几乎什么感觉也没有；反而是之后的几次余震，因为在白天，明显有震感，把我们吓得够呛。那时我们已经搬回室内了。有一次傍晚，我在房间里，看到橱柜都摇了起来，我根本不懂是怎么回事，只是奇怪。妈妈冲进房间，一把抱起我，她的脸都变色了。这是我第一次感受到真正的地震。这是一次比较大的余震，之后还有过几次。国家逐步解除了警报，人们的神经也开始松弛了下来。
1976年9月9日，中国又发生了一件大事。开国领袖毛泽东永远地离开了我们。 村里组织妇女们加班加点缝制黑袖章，每个黑袖章上都绣上“沉痛哀悼毛主席”。无论男女老少，每个人都必须佩戴。某天，在韩一小学的一间教室内举行了追悼会，我们这些孩子族拥在窗外看热闹。教室内的大人们都沉默不语，村干部宣读了悼词，只有纪大奶奶在痛哭。纪大奶奶是孤寡老人，是集体养活的，她对毛主席是有着真正的感情的。追悼会结束了，大家散了，各忙各的生活，只是偶尔谈起纪大奶奶哭得好伤心啊。
9月29日，“四人帮”倒台了，村里到处贴满了“打倒四人帮”的标语。在这之后，村里一扫阴霾，人民开始高高兴兴，轻轻松松地过日子了。 太阳重又升起来了! 年底，我的妹妹出生了。  |
|
|
