|
“2017年清明前夕，我写下'父亲’二字，这是相隔二十六年之后，我再一次在心里深情地呼唤父亲，于文字里拥抱久违的父亲。写下即是重生，我用十二分的坦诚和耐心，试图重拾那些哀伤、那些远逝的人，那些猝然而至的诀别……试图仰仗文字让父亲重新活一回。”这是徐海蛟在分享会上的独白，清冷的目光、孤傲的神情里俨然透露着一种坚定，用深情向我们诉说一段关于山村和少年，关于父与子，关于生与死的时光况味。一直不懂徐老师为何为这本书取名《山河都记得》，看完书，我好像有点了解了。原来，定格在12岁孩子眼中的父爱，大抵就是如大山一般，肩负万钧重量、背挡千层风浪的样子。原来，童年的那一段蕴藏着故乡的山，故乡的小溪，故乡的云和故乡的暮色的记忆，都是心中的山河。这是一幅用记忆拼凑出的动人素描，是一篇用深情演绎的感人文字。徐老师说这是迄今为止，唯一一本一次次将自己写哭的书。我想说，这也是一本一次次把我看哭的书。
这是一部对已故父亲迟到二十六年的缅怀之作，全书由回忆开始，至追念结束，乡愁、童年、父子、母爱、成长……多个情感维度交织在一起，构建出一个记忆中的世界。在徐老师的记忆中，父亲从来不是认命的人。记忆中的父亲，像远古时代的神农氏一样尝过百草，也经常将不知名的药草拔来，种在盆盆罐罐中；记忆中的父亲,虽然只在卫校学了一年西医，却自学中医，精研草药；记忆中的父亲，似乎从不计较诊费，穷人的一小袋黄豆、几个南瓜、十几颗鸡蛋，都可充当医药费，他总是急匆匆地出诊，乐呵呵地回来；记忆中的父亲，从内科到外科，再到儿科、妇科，从普通病症到恶性肿瘤，再到各类疑难杂症，近乎全能。他是一个乐天派梦想家，一个唯物的有神论者，一个风趣的改革家，一个心慈手软的叛逆者，一个胆小如鼠的大英雄。1992年的夏日早晨，当死亡一锤定音，从此父亲只能以另一种方式来缅怀。在父亲离开的第一年、第二年、第五年、第十一年、第十三年、第十七年、第十八年、第二十一年，在人生中每一个最需要父亲的时刻，他不断在心里呼唤着父亲，换来的却只有寂然，很难想象幼年失父的他心灵深处有着怎样难以愈合的隐痛。二十六年的纠结与回避，待到身体里的恐惧和不安消退，待到他由一个人的儿子成为一个人的父亲，待到他放下了许多起自生活的成见，待到他对命运的安排逐渐释然，他才明白，一个人的生命可以在大地上展开，在地理和时间里展开。一个人的生命同样也可以在人心里展开，在记忆和想念里展开，在口耳相传的故事里展开。优美清扬的文笔如绸娟般绵密洗练，感人、真挚的情感弥漫在文字里，让这个清冷的春日有了一丝温暖。
我想，没有什么能比扉页上的这段文字更适合做结尾了：这是命运之书，二十六年等待后，作家以文字为永逝的至亲铺就一条重生之路；这是坦诚之书，作家以至诚笔触写下一代人的颠沛流离，写下少年的羞耻与哀伤；这是和解之书，越过千山与人海，在文字里放下成见，与生活言和；这是一阙生命的深情吟唱，爱与痛，生与死，暗与光，交织成奔涌的长河。真挚素朴，深邃悠长，这是献给大地与故乡的歌谣。
|
