|
引子： 我很少有写妈妈的文字。 某天，邹不羁说，我觉得你应该写一下你的妈妈，我的姥姥。 我愣了一下，说，我想写我的妈妈很多年，一直不知道如何给文章起个名字，也不知道如何写妈妈的故事… 邹不羁说，文章的名字就叫《我的妈妈是个神话》，至于内容嘛，从你小时候记忆里的妈妈写起吧，写你和舅舅时常被姥姥拎起来就打开始写。 好吧。 写写我的妈妈。 我的妈妈是个神话 我在家里的地位，毫不谦虚的说，差不多算是霸权状态。 在我的小家里，我蛮横，嚣张，不讲道理，但是他们自然有办法治我。 我打邹不羁，她会找姥姥哭诉。我和老邹闹，他也会找我妈妈告状。 他们俩最狠的一句话就是：你在我们家里狠，见到姥姥还不是乖的很？！ 嗯，我的确很怕我妈…… 我小的时候，我妈瘦、高、美。 我们一家住在一个大院子里，我爸会摄影，时常给我们拍照片。 院子里有一条晾衣绳，绳上挂着一床毯子，我妈站在毯子前，她头发烫过，又在理发店里刚吹过，蓬松有型，妈妈戴着墨镜，穿着我爸出差开会给她买的时髦衣服，目光看向远方。 我爸给我妈拍照片，我和我弟我妹就围观。 幼小的我被妈妈的美震慑，觉得我妈就是神，她不怒也威，让我不敢靠近。 我妈的照片，那就是明信片上的名星照。那床毯子，成了华丽的照片背景。 我时常在久远记忆的海洋里打捞儿时记忆，一直想找一根线，把这几十年的时光串在一起。那些穿过斑驳时光的记忆碎片会在不同的时间浮现在我的眼前……
我妈严厉，我怕我妈。 和妈妈一起串门，走亲戚，无论到哪里，只要我妈在，人家给我东西，给我钱，我都会一边推辞一边看着我妈，我妈给我一个眼神，我就差不多能接受到那个信号。但是我还是不敢决断，非要等我妈说：“拿着吧”，才会收下。 我们村庄临近火车站，每天有几辆绿皮火车经过，远远的，能听到火车的汽笛声。有时我正在家里玩，会听到有人隐约讨论说：供应火车来了！ 他们是给我妈报个信息。 也许是当天下午 ，也许是第二天，我趴在门槛边，或者坐在门槛边，就能吃到黑色的饼干，里面夹着雪白的奶油。我怎么舍得大口吃掉饼干呢，我把夹心饼干拆开，先舔奶油，再慢慢吃饼干。我妈和年长的女长辈坐在一边，一边聊天一边干着活，并不管我，容我一个人安静地享受属于我的美味时光。 我们是皖北，以吃面粉为主，我们家偶尔会吃米饭。吃米饭，似乎对我没有太多诱惑，我最喜欢的是吃蛋炒饭，我，我妹，我弟，我们仨一人端半碗蛋炒饭，迎着太阳各坐在一个小竹椅子上，吃的张牙舞爪，一脸陶醉。 每一次看到这张吃米饭照片，我妈都会说，“你们仨，就数你长的最丑了。你刚生下来时，还没有你爸的皮鞋大，像只小猫一样，皮包着骨头，我都想，这孩子不知道可能养的活。你小时候体质差，动不动就感冒发烧扁桃体发炎，我又担心你别变傻了。” 我妈说后来我长大一点，她带我去某处玩，有人盯着我看，对我妈说，这个小孩子聪明啊，瞧，眼睛多亮。 我妈和我说到这里里，我就想赶紧找个镜子，看看我的眼睛，是不是还能闪闪亮。
我妈是老师，我四岁时就跟着我妈去学校，坐在教室边玩。我妈给小朋友上课，我听几耳朵，也就会了，后来，我妈就给我一个小板凳，让我一起上课。所以后来有人帮我算我是何时毕业何时生娃时，我就会笑笑说，你们算不出来。 学校的大门口，一左一右，各蹲着一个老奶奶，她们面前，各放了一个竹篮子，卖黄皮瓜子。我妈每天给我一分钱，我就去一个老奶奶那里买瓜子，她们抓一把瓜子给我放口袋里，我一天都乖乖的。如果我妈带我去买瓜子，她就会给我五分钱，我可以买一包张冠西瓜子。 我觉得我的童年，非常富足。我妈说起以前家里穷，我说，我从来没有觉得我们家穷啊，我觉得我们家非常奢华啊，那时吃的饼干，不就是现在的“奥利奥”吗？我从来不缺钱呢。 我妈得意地说，饼干是进口的呢。你小时候，啥不都是用的吃的最好啊？ 我说，啊，您那时候就知道富养女儿？ 我妈狡黠的一笑，说，你以为你妈什么都不懂？ 我又追问，那为何，我去读大学时，你包办的衣服，她们都说很土啊？ 我妈淡然地说，把你打扮那么土，都有那么多人追你，若是正常打扮你，那不很麻烦啊？你以为我没有审美啊？ 我竟无言以对我妈的育儿哲学。
我在我爸妈身边呆到十岁，有一天，我爸妈突然决定把我送到我大姨家去读书。 我被我妈带着到了蚌埠，在大姨家，过了一阵寄人篱下的生活，哭了很多很多次。大约过了几个月，有一天，我妈突然来看我，她穿了一套蓝底白点的套装，上身很合身，下身是大脚甩裤，非常时尚，我对我妈是又恨又爱，心情复杂。恨的是她这么狠心把我扔到我大姨家里，爱的是我妈又变漂亮了，我觉得我妈妈比那些同学的城市妈妈还要美一百倍，很有荣耀感。 很多人很难从口音上判断出我是哪里人，这得益于小时候的求学经历，就在那时就开始学说普通话，早早接触了外面的世界，开阔了眼界，增长了见识。 前年我问我妈，让我去蚌埠上学，是我爸的主意还是你的主意呢？ 我妈说当然是她。 我妈对于她的这个英明决策，至今都觉得无比正确。 妈妈问我，那你觉得我当时送你出去读书是错是对？ 我连连称赞，一脸谄媚地对妈说，母亲英明，没有您的谋划，哪有今天的我。
我妈性格刚硬。爸妈闹了矛盾，低头认错的，总是我爸。我有时实在不明白我妈在气什么，只能一个劲的劝我妈。 我妈说我爸不好，我偏说我爸好，护着爸爸，我说我爸没有错啊，我爸对你多好…… 不劝还罢，一劝，我妈把我也一起骂了一顿，也不理我了。 我弟弟妹妹，从来不管大人的事，也不劝，他们俩倒少被我妈因此训斥。 很多年很多年以后，我才知道，我爸是多爱我妈。我妈一生被我爸宠成了小公主，我爸只要出差，回来必给妈妈带礼物，我妈漂亮的衣服，都是我爸买的。 爸爸做手术后昏迷不醒几天，爸爸苏醒后，医院只允许一个人去探望，我自以为自己是长女，直接冲进病房，我爸看到我，第一句就是问我：你妈呢？ 爸爸生前的最后一个夜晚，我们众人陪在床边，深夜爸爸梦呓，依然是喊我妈妈。 我觉得我妈真是幸福，有一个人这样执著和深情的爱着她。她真的是嫁给爱情的女人。
小时候我依恋妈妈，畏惧妈妈，妈妈帮我梳头发，把我打扮的干净整洁，教我做人做事。记得有阵子，我喜欢弓着腰，我妈看到我腰不直，就会瞪我一眼，或者拍拍我的背，吓的我赶紧挺直脊梁。 早上我喜欢睡懒觉，我爸早上会一遍遍的喊着我的小名喊我起床，我根本不理，继续睡我的。只要一听我妈的声音，吓的我就赶紧爬起来，一秒钟也不敢迟延。 妈妈的严厉培养了我的自律，后来我独自在外多年，在自我管理方面非常让妈妈放心和欣慰。回顾童年，觉得妈妈在这一期间给我的教育影响了我的一生。有人评价我威严果断，有人评价我可爱率性，有人觉得我很爱美，有人觉得我很有智慧，当大家给我这些赞美和鼓励时，我都会想，这些，都是我妈妈给我的啊。 长大后的我，始终与妈妈是无话不谈的朋友，她为我答疑解惑，给我鼓励，给我抚慰，给我力量。 如今的我，心疼我的妈妈，当我看到她的腰弯了，我无比心痛：一直要求我无论何时都要挺直脊背的妈妈，为何自己的腰弯了呢？ 妈妈在爸爸离开后似乎瞬间老了，而她还在用自己的脊背撑起了我们的大家庭，让我们每一个小家庭都感受着她一直以来的呵护。 妈妈的美，妈妈的智慧，妈妈的淡定，妈妈的可爱，妈妈经受的苦难，妈妈的坚毅，像一个多棱镜，使她充满了神秘的光华。 我的妈妈是个神话。 （End） |
|
|
