|
2022-03-21 13:48范恒
一 大约是八九岁时，我迷上了看课外书。 在我老家那个小山村，称课外书为“耍书子”，意思是闲书，读了没用的书。在那个年代，读“耍书子”家长是极力反对的，凡是看与课本无关的书，都是“不务正业”，是离经叛道。 倘若父母知道自家孩子染上读闲书的“恶习”，就跟现在发现孩子上网打游戏上瘾一样，是学坏了的象征。当读闲书被“人赃并获”时，父母会痛心疾首，厉声吼问：“你考这个吗？”父母恨铁不成钢，将轮番上阵，苦口婆心跟孩子談心：“不能因看课外书耽误了学习啊！”倘若屡教不改，挨棍棒也是常有的事，将没收的书烧了、藏了、撕了……直至毁尸灭迹。记得我把一本小说借给一个同学看，她“供出”是我借给她的，她妈妈气急败坏地说：“你怎么跟她一样不学好啊？”那痛恨的样子，跟教唆她女儿犯法差不多，自此不准她跟我来往。 那时候，孩子成绩不好的罪魁祸首，都怪是小说害的。 的确，在上世纪七八十年代，那时经济落后，有些家庭吃饱穿暖还成问题，能送孩子上学的父母已属很开明的了，不好好读书怎不令父母伤心呢！ 在这样的条件和背景下成长，爱读闲书就是一种灾难。于是，偷读便成了我读课外书的唯一途径。年代不一样，孩子的叛逆是一样的，越不让读，越是想方设法去“偷读”，读上瘾的时候，可以不吃不喝不睡。 我家有爱读闲书的基因和条件。外公和父亲是家里最大的两条“书虫”。外公是读老书的，他一辈子爱看书，到了老年，眼睛患白内障，视力模糊不清了，他就拿着放大镜，眼睛贴着书，一个字一个字放大看。外公读了很多古书，晚年他也爱读小说，比如《薛仁贵征西》《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等。父亲虽然只读到了初中，但在那时也算是知识分子了，四大名著读得滚瓜烂熟，《红楼梦》里的诗词很多都能背诵。后来流行的港台武侠小说，父亲也看得如痴如醉。 我的一位邻居老伯也爱读书，特别爱读梁羽生、金庸、古龙、曹若冰等武侠小说作家的书。 人以群分，兴趣相投，老伯和父亲自然就成了莫逆之交的书友。老伯看完的每一本书，父亲就是第二个读者，有时候，父亲嫌老伯读得慢，直接从第二部读起，看完后面再倒回去看第一部。我和父亲的步调一致，因为我是第三个——偷偷的、隐秘的那个读者。 我清晰地记得，我偷读的第一本小说是曹若冰的《金剑寒梅》。那年我8岁，无意在父亲的床头看见这本大部头，拿起来翻几页，越看越上瘾，越看越害怕被父亲发现，我就拿着书躲到屋后的干柴堆里，津津有味地读着，完全进入了戈碧青、庄韵晴、庄韵秋等的武侠世界里，被他们高深莫测的武功、风华绝代的风姿所深深吸引。 干柴堆放了很久，有霉味和虫豸，毛毛虫、蜘蛛、壁虎在周边爬来爬去，平日里，我怕这些东西怕得要死，那时书看得入了迷，完全看不见它们。天渐渐黑了，书上的字越来越模糊，听到前院妈妈在大声喊我吃饭，我才从屋后的柴堆里悄悄地走出来，一脸怯怯的样子。妈妈摸摸我的额头，问我是不是发烧了，看我神魂颠倒的样子，跟父亲说：“妹子这是中邪了吗？” 父亲每次把没看完的小说折角放着床头，他怎么也想不到，家里那个屁大的，字还认不到几个的小丫头，会偷他的“大部头”读。 要想读到书，又不挨骂挨打，那是要动些脑筋的。 最安全的偷读是上茅房。父母一般不会跑到茅房里来察看，但是上茅房的时间长了，次数多了，妈妈怀疑，怎么上个茅房那么久？有一次，弟弟急着上厕所，我却蹲在里面不出来，弟弟急得乱跳，妈妈在外面骂：“进去半个小时了，还不出来？”跑过来把门使劲一推，那个门闩不经事，一用力，门就开了，看见我捧着书蹲在茅坑上，秘密被发现了，被妈妈好一顿骂。后来我再上茅房，就用一根很粗的大木棒顶住门，任妈妈再大力也推不开。 在茅房读书时，尽管臭气熏天，但若不被外面的人催得厉害，或者蹲到脚麻木，我是绝不会起身离坑的，丝毫不受糟糕环境的影响，照样看得兴趣盎然。 最名正言顺的偷读，是借口出去干活，躲在山里、地里读。 那时候每家的小孩子放学回家，除了要做作业，还要做一些力所能及的家务，我也不例外，但是往往为了偷读小说，耽误了做作业和家务。记得有一次，回来看见父亲的书快看完了，他看完书就会被送走，我着急了，马上装模作样拿着篮子去扯猪草，把书藏在篮子里，躲到后面树林里看，不知不觉，看到天黑了，听到妈妈在屋门口大声喊，我一听，完蛋了，猪菜没扯，饭没煮，作业没做，肯定会被打一顿。急中生智，我计上心来，从山里悄悄潜回房间里，躺在床上装肚子疼，成功逃过一顿打。 我还打着手电筒躲在被子里读过，只是电池不经用，被子里也不透气，看不久。 启蒙阶段的读书，是逮到什么读什么，囫囵吞枣地读，还念了很多白字，闹出不少笑话，记得把杨贵“妃”读成杨贵“纪”，被父亲笑话了好久，一些不懂的内容和生僻字、繁体字等，就蒙混过去。在父母的“围剿”中偷读，虽然担惊受怕，却悄悄地感受着读书带来的快乐，涉猎到比别人更广泛的知识，开阔了视野，幼小的心灵正扑棱棱地飞向外面的世界，觉得这小小的山村装不下自己。 二 偷读是很刺激的一件事。在学校“偷”读，既惊险，又有趣。 我在学校的课余时间基本都用来读书了，下课十分钟、放学路上、上体育课等，那时的体育课，大部分是自由活动。但是，对于一个爱看课外书的学生来说，这些时间是远远不够的，所以，只好“偷”上课的时间了。 有一次上枯燥无味的政治课，许多同学在昏昏欲睡，这是我“作案”的最好时机，我把书打开竖起放在课桌上，小说放在课桌下，装着一本正经看课本的样子。看小说是很容易被带入情节中的，看到书中主人公淘气的一幕，我“哈哈”一声笑了，安静的教室里，突然传来我这声怪异的笑声，老师看向我，全班同学都看向我，我一下脸红到了脖子，低下头不敢看讲台，心想这下完了。老师缓缓地走到我课桌前，不说话，把手伸向我，我老老实实“缴赃”了。课后老师把我叫到办公室，把书递给我说：“《童年》是本好书，这书还有后两部，你不知道吧？期末考试成绩如果有进步，暑假我借给你另外两部。” 这个结果是我怎么也想不到的，听说政治老师的孩子考上了北京的某名牌大学，家里有很多藏书。后来我读《李叔同传》得知，李叔同在南京师范任教时，学生偷看闲书，他轻柔地对学生说：“下次上课不要看闲书了。”然后给那个学生鞠一个躬。李叔同常给犯错误的学生鞠躬，后来学校就流行一句话：“宁受夏戆一顿骂，不受叔同一鞠躬。” 礼贤学生的老师，一定是好老师，没有哪个学生会不接受这样的教育。自那以后，我上课偷读收敛了很多。 上课不敢偷读，放学后就争分夺秒地读，要是手上正好有本好书，就躲在山里、河边看书，有时候走路也看。有次，在路上边看边走，一脚踩进一个水坑，鞋子和裤脚都是泥水，回家被妈妈好一顿骂。还有一次，我放学后躺在一个水库边的草地上读书，读着读着不知不觉天就黑了，我还沉浸在书中的世界里，摸黑才到家。 那时候书的来源极少，我读的农村乡镇中学没有图书馆，课外书都是东借西借来的，谁手里有本什么书，大家心里都门清，想方设法借来看，就没得讲究了。一本书私底下传来传去，你看完了，借给我，我看完了，再借给其他同学，借来借去，不是缺页，就是少封面，有的书看完了，也不知道叫啥书名。 爱读书的同学经常在一起交流，自然就成了要好的朋友。谁能借到书，读得多，私下在同学中是一件很骄傲的事。 书看多了，作文自然也写得比较流畅。虽然数理化成绩一直落后，但是作文又能给我自信。 我最喜欢上作文课，也是我最期待、最骄傲的课。每次老师点名我的作文写得好，在课堂上拿我的作文当范文念时，我的心情就像张爱玲说的，能从心底里开出花来，那种幸福感无以言表。 作文被表扬多了，我有点飘飘然，经常偷懒，作文不写草稿。每次上作文课前，老师会检查作文草稿作业。有次老师检查时，我拿一篇旧作“滥竽充数”，老师拿起本子看了看，盯了我一眼，不吭声，放下便走了。我以为老师会点名批评我，结果没听到我的名字，悬着的一颗心终于放回肚子里。课后，老师叫我去他的办公室，他轻声细语，缓缓说道：“'文章不厌百回改，反复推敲佳句来’，作文要求写草稿，就是要多修改几遍，这才是好习惯，才能提高写作水平。”老师绝口不提我没写草稿的事。我脸红到脖子上，逃也似的跑出了他的办公室，自此认认真真写草稿，反复修改。我现在写文章会反复推敲修改，就是读书时养成的好习惯。 我能一直坚持读书和写作，要感谢我的老师们对我的鼓励和包容。 少年时读的书很杂，既读了中国古典名著，也读了张爱玲、琼瑶、三毛、金庸、古龙的书，偶尔涉猎过几本外国名著，只是浅尝辄止。说实话，那些言情小说，对于学生时代的我有害无益，因为我知道读书的选择性很重要。 偷父亲的书读，读得要快，不然他看完就还给别人了。借同学的书，要读得更快，下一个同学在等着接手，限时间归还。这种限时读书，倒是锻炼了我精神高度集中的能力，培养了我一目十行的本事，至今我看书也比别人快。 三 工作时的偷读，也令我记忆犹新。 工作之初，我在列车上当乘务员。火车上有《知音》《读者》《家庭》《中国青年》等杂志出售，以前手机没有现在这么多功能，乘客坐车无聊，杂志好卖。 每次杂志发下来，我舍不得卖掉，要先睹为快，读完一本才卖一本。可是，乘务中不准看书，怎么办呢，只有偷读。下半夜值班，趁着夜深人静时，乘客睡觉了，我躲在乘务室悄悄看。有次看得入迷了，差点误了叫乘客下车。还有一次，看得津津有味，车长在乘务室外面站了好久，我丝毫没有察觉。车长没收了书。有次一本《读者》上的文章特别好，又没时间摘录，实在舍不得卖掉，就自己掏钱把书买了下来。 休班时，我业余生活的唯一一道“彩虹”，就是到图书馆读书。在图书馆读书，也感觉像偷读，要静，要快，因遇到好书不快点读，就被人买走了。如果我想“占为己有”，就必须掏钱。而我那时工资不高，不是每一本好书都能得到，只能在图书馆把书读完。我在图书馆读了《飘》《麦田里的守望者》《堂吉诃德》《平凡的世界》《黄金时代》《尘埃落定》《活着》等，以及各种名人传记。 读《平凡的世界》，孙少平在贫穷艰苦的家庭和环境下生活成长，不卑不亢，百折不挠，正义，阳光，积极向上，他影响着我整个青年时期的成长，让我觉得贫穷、苦难不是耻辱，是财富，是磨炼。在我工作遇到挫折时，初尝爱情的苦涩时，遭遇亲人不幸离别时……我都会想起孙少平，我比他挖煤更辛苦吗？比他失去恋人更痛苦吗？比他毁了容更绝望吗？都没有！那么，我也能跟他一样，不能退缩，不能颓废，再苦再痛，都要咬着牙勇敢走下去。 读《罗素自传》中的“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心。这三种纯洁但无比激烈的激情支配着我的一生”这句话强烈地震撼了我的灵魂，仿佛一盏指明灯，让我眼前豁然开朗，让我知道活着的全部意义。罗素的这种思想境界和伟大人格，让我认识到爱情是高尚的，主动争取和享受爱情的甜蜜;追求知识，才能让我的精神世界充实，活得有价值;对人类苦难的认识，激发我内心的善良，尤其是在乘务中，对有困难的旅客我不会再无动于衷，视而不见。 这就是书的力量，它能让你冲破黑暗，走向黎明;它能坚定你的意志，摆脱懦弱与沉沦;它能让你善良，充满同情心。 书籍是人类进步的阶梯，是静心的沉思，是前进的动力，是梦想的指引。因为读书，我知道这个世界很大，也知道人心险恶。因为读书，我知道诗和远方;因为读书，我学会了思考，人为什么活着？幸福是什么？因为读书，我有了提笔写作的勇气。 等我做了母亲，在女儿的成长过程中，我时常告诉她，一定要多读好书。人生不如意十之八九，世事无常，那些能让你生活得从容、淡定的，往往是一本带给你人生启迪的好书。那些读过的书，能让你意志坚定，让你遇到挫折时不会绝望，让你孤独时不会寂寞，让你苦难时能看见光明。 “偷”读艰难，但回忆起来，却都是甜蜜与幸福。有曰：书非借不能读也。我想说“书非偷不能读也”，偷读来的书，看得快，记得牢，一辈子也难忘记。 高尔基说：“书籍，一面启示着我的智慧和心靈，一面帮助我在一片烂泥塘里站起来。”在我过去半生的坎坎坷坷中，我能从痛苦的深渊里走出来，跨过命运的最低谷，要感谢那些偷读的书和时光！ 作者简介：范恒，女，中国铁路作家协会会员，中国民间文艺家协会会员，惠州市作家协会会员。现供职于广州局广九客运段。作品散见《人民铁道》报、《中国铁路文艺》《广州铁道》《惠州日报》《惠州文艺》等报刊。多篇散文、诗歌被选为朗诵作品，在省市征文比赛中多次获奖。 |
|
|
