 少年、书单与史诗 文/吴永强
吴永强简介 吴永强，笔名老四，1985年4月出生，山东临沂人，现工作生活于济南。中国作协会员，山东作协签约作家，山东青年作协副主席，张炜工作室学员。出版诗集《自白书》、长篇小说《后大学时代》、小说集《沸腾的狐狸》。曾参加第二届新浪潮诗会、第十届十月诗会，鲁迅文学院第三十四届高研班学员，获2014“紫金·人民文学之星”佳作奖、银雀文学奖、刘勰散文奖等，黄河口驻地诗人。 常想起这样的镜头： 冬天的傍晚，一个男孩倚窗读书，天越来越暗，为了靠近光，书离窗子越来越近。微弱的光线敲打着书上的文字。最终，书和男孩一起陷入黑暗。 春夏之交的汶河边，一台抽水机正在轰鸣，机器连着汶河与菜园，一串软管把河水输送给蔬菜。机器需要每隔半小时灌一次水，要不然会烧坏。男孩拿一本书，一会儿看看机器，一会儿看看河水，更多时候目光落在纸上。 看书入了迷，文字转化为一种情结，就进入了故事，故事套故事，故事长了翅膀，汶河消失了，菜园消失了，机器消失了。后来就忘记了灌水，机器干涸，发出一声哀鸣，停止不动。 这两个镜头，发生在我14岁时的冬天和15岁时的春夏，读的书是《巴黎圣母院》和《人生》（然后不久便开始读《平凡的世界》）。 接下来的几年，我把这几本书读了三四遍。 少年时的阅读，深刻印在记忆中，不像后来，为读而读，也并不深刻。许多年后常自悔恨，不如当时多读一点儿。及至今天，在给学生讲文学的时候，忍不住就把最早的那些书拎出来，把那些人拎出来，传递给年轻人，他们就像我的朋友一样，就像我一样，不分彼此。 那时候，常发出一些思索，高加林的人生，孙少平、孙少安这一对兄弟，卡西莫多的外表和灵魂，纯粹阅读带来的是对自我人生的叩问，而非后来作家身份的阅读，就有点儿科班的意味，缺了灵动。 我们常谈阅读与写作的关系，有什么关系呢？阅读是写作的基础，这是一句废话，当然是，也不完全是。阅读构成了一个人区别自然的我和社会的我的过程，丰富我们的人生，丰富眼睛和大脑。 我没有遭遇太多的所谓“找书难”，上一代物资贫乏造就的如饥似渴，并不适于我们这一代。《巴黎圣母院》是我节省了一周的零花钱，去书店买的第一本书。路遥的书最早从大舅家的窗台上“偷”来，不久就去书店买了其余作品，算是集齐了。县城大街上，偶尔冒出来的书店、书屋、书摊，为我提供了各种盗版的《鲁迅全集》《艾青文集》以及金庸武侠小说。尤其是书屋，书架最下层摆满了过期的《人民文学》《收获》《小说选刊》，还有一些诗刊。当下的作家写的纯文学作品，通过这些杂志进入我的视野。这一点很重要，不管鲁迅如何伟大，金庸的世界如何张扬，来自于当下的纯文学作品，让我第一次有了一种在场感。 当时读书的一些细节：一次买五到十本旧杂志，一本一本看；寒暑假集中租或买一些书，一本一本啃，如《林海雪原》《简·爱》《红与黑》《红楼梦》《水浒传》；一本过期的《诗歌报月刊》，王家新翻译的茨维塔耶娃的《约会》，为我打开了全新的世界。 回顾了最早的阅读记忆，再就是当下。今天的阅读，早已不是为了感官的兴趣而读，而是具有一定系统性的阅读。作为一个作家，为了提升写作能力而读？好像也不是。阅读是一种基因吧，和自己的生命融为一体。 梳理今年以来的阅读书目，大概如下： 诗集：张炜著《铁与绸》、《张枣诗文集》、布考斯基著《爱是地狱鸣犬》、彼德·琼斯编《意象派诗选》、《斯坦利·摩斯诗选》、《吉尔伽美什史诗》、《雨果诗选》、《阿拉伯古代诗选》、《德国诗选》《里尔克诗选》、惠特曼著《草叶集》。 其他：麦家著《风声》，老舍著《离婚》，中岛敦著《山月记》，《莎士比亚悲喜剧集》，袁世硕、徐仲伟著《蒲松龄评传》，杨伯峻译注《论语译注》，章培恒、骆玉明著《中国文学史新著》，周风梧、张奇文、丛林编《名老中医之路》，路也著《未了之青——一份个人版齐鲁文化地图》，《齐长城历史文化研究》，胡德定著《齐长城寻迹》。 最近对齐长城有所兴趣，买了几本书，一是了解现实，再就是了解历史。光读这些还不行，需要去读《左传》，读历史的书。光是读书还不行，应该去行万里路，去实地探访。 印象深刻的是《吉尔伽美什史诗》——人类最早的史诗，约创作于公元前2100年至公元前2000年之间的两河流域。吉尔伽美什是一位富有传奇色彩的国王，“三分之二神、三分之一人”，在公元前2800年前后，统治世界上最发达的城邦乌鲁克。今天我们看到的《吉尔伽美什史诗》，刻在12块泥版上，在19世纪中后期，英国人乔治·史密斯将其从历史的尘埃中发掘出来，翻译并呈现给世人。 史诗中处处透露出上古的纯粹之美。文字也富含感染力，比如吉尔伽美什控诉女神伊什妲，是一首很美的诗。伊什妲冲冠一怒，派天牛将乌鲁克摧毁，吉尔伽美什和恩启都一起战胜天牛，自此封神。 关于大洪水的描述也很真实，人类文明和大洪水的关系，通过这部史诗得到呈现。在此，抄录几句洪水过后的情形，佐证其文字的魅力： 我放出一只鸽子，让它自由飞翔。 鸽子飞了出去，不久又回到船上。 因为无处落脚，它只好返航。 我放出一只燕子，让它自由飞翔。 燕子飞了出去，不久又回到船上。 因为无处落脚，它只好返航。 我放出一只乌鸦，让它自由飞翔。 乌鸦飞了出去，看到水位在下降。 它又蹦又跳觅食忙，不再返回到船上。
2019年11月在济南，与作家余华。
2019年3月，与魏思孝、乔洪涛在山东财经大学。
2019年8月，参加“叩拜黄河 万里寻诗”活动，与东营市作协主席陈瑾之在青海贵德。
吴永强小说集《沸腾的狐狸》
吴永强长篇小说《后大学时代》
吴永强诗集《自白书》
|
|
|
