61年前，美国把一只黑猩猩送进太空，回来后却发现了不对劲

人类想要飞往太空的想法，从古代时期就有出现，不过，碍于落后的科技水平，在二战前的很多年时间里，梦想都始终是梦想。

在二战之后，美苏之间展开了疯狂的全方位竞赛，他们都把目光锁定在外太空，哪个国家要是率先让宇航员翱翔外太空，那么哪个国家的软实力必然赢得世界瞩目，在这样的背景下，61年前，美国把一只黑猩猩先送上了太空“铺路”。

一只黑猩猩的使命

对飞行的渴望延伸到大气层之外，并不是二战后才有的事情。

早在1638年，约翰·威尔金斯在《发现新世界》这本书中就描绘了人类在低重力条件下行走在月球上的模样：站在月球上，就像站在地面上一样平稳，移动速度比任何地球上的生物都要迅捷。

在这之后的很多年里，外空中生存的场景就被脑洞大开的人类无限幻想。

不过，在二战结束之后，整个世界的格局都发生了巨大的变化，当前苏联将第一颗人造卫星发射到美国人头顶上以后，这两个国家就展开了疯狂的竞争。

在当时看来，那种感觉颇像是孩子间斗气，而正是因为这样的原因，才使得人类翱翔太空的道路被逼着向前走。

两个国家最初的出发点都没有什么错：苏联人更偏爱于用狗实验，而美国人更喜欢用大猩猩实验。

这两种动物都是哺乳动物，这也就印证了：若是哺乳动物能够在太空中生存，那么人类也没有那么特殊。

毕竟，一个国家想要培养出一位宇航员要付出巨大的成本代价，随随便便就让一个宇航员冒死冲向太空，任何一个国家都不会舍得做这样的事情。

哈姆就是一只黑猩猩，它过去的工作，甚至要比绝大多数人类更加危险。

当初，为了在“太空竞赛”中击败苏联，美国专门挑选了40只“训练有素”的黑猩猩，往飞向太空的目标中培养，而哈姆就是其中之一。

按照当时的“竞赛”方向，若是哪个国家能够将人类送到外太空去探索，那么就能拿到“圣杯”，这在当时的国际大背景下也显得尤为重要。

美国之所以选择黑猩猩，是因为这种动物和人类相比有着很多相似之处，哈姆的老家在非洲的喀麦隆，它在美国佛罗里达州的动物园也算是动物界的“大明星”，很多人都会慕名而来，对聪明的哈姆赞不绝口。

后来，哈姆也就这么被美国空军方面发现了，他们花钱将哈姆买了回来，和其他猩猩一起训练，最终决定将它送往外太空。

在此之前，一条名为莱卡的俄罗斯猎犬曾飞向了太空，那是在1957年11月，随着“史普尼克2号”进入地球轨道，地球史上第一只遨游太空的动物就这么诞生了。

按理说，美国的起步已经比苏联落后几年了，可苏联的莱卡猎犬却没有回来，这也就给了美国追赶的动力。

由此也能推断出：宇航员若是想要完成太空飞行，所面临的考验可想而知。

莱卡的命运，也是非常悲惨的。

按照苏联官方公布的版本：在莱卡完成了一周的飞行任务之后，到达距离地球1600千米的高度，按照计划，它吃下了一顿含有剧毒的晚餐，然后安静地死去了。

不过，另一条令人震惊的消息于2002年被一位前苏联科学家公布：莱卡并没有活那么长时间，实际上，它在刚飞上太空几个小时的时间，就死于过度惊吓和中暑，传感仪也指出，在莱卡生命的最后阶段，它也忍受着巨大的苦楚。

因为进入过太空，莱卡也成为了最出名的小狗，美国报纸还将前苏联的卫星称为“莱卡的卫星”。

美国训练黑猩猩的终极目标其实也很简单：要让哈姆活着出去，然后再活着回来。

哈姆的名字也寓意深远，它代表着美国新墨西哥州霍洛曼航空医疗中心的首字母缩写，哈姆就是在这里完成训练的。

为了这次飞行，哈姆的训练时长长达两年半，它已经具备了完成简单任务的能力，对光线和声音也同样能够做出反应。

为了训练这只黑猩猩，美国方面甚至用到了“香蕉训练”。

当猩猩在看到蓝色闪光5秒的时候推动推杆，那么就可以获得一根香蕉作为奖励，若是没有完成奖励，那么哈姆的脚底板将会受到轻微的点击惩罚。

测试中所吃的食物，也将是为适应太空飞行而特意准备好的香蕉囊。

1961年1月31日，哈姆以MR-2任务组成员的身份进入太空，遗憾的是，这项任务并没有想象中的顺利。

飞行路线角度在发射后高于原定计划，导致飞船进入了距离地球252公里的太空区域，高于原计划大概185公里，在那样的高度中，氧气含量直线下降。

在外太空飞行了6分钟之后，太空舱以每小时8046公里的速度在太空中穿行，这只名为哈姆的黑猩猩也充分体验到了什么叫做失重状态。

在飞行了16分39秒之后，太空舱开始坠落，径直坠入了大西洋。

所有实验组的成员们都在祈祷着一件事：希望哈姆还活着。

营救小组迅速到达了指定区域开始搜寻，经过紧张刺激的营救工作，太空舱终于被找到了。

大家都惊讶地发现：哈姆还活着。

哈姆在出舱之后，立马就获得了一个苹果和半个橘子，这也是对它的肯定，还好哈姆不具备人类的思维，不然按照它的壮举，可不是这点“小恩小惠”就可以完成的。

在当时看来，哈姆几乎是毫发未伤，这次外太空飞行虽然非常短暂，却也让哈姆成为了“最耀眼的黑猩猩”，最起码，它上了外太空，也活着回来了。

这次实验也证明了一个问题：哺乳类动物在飞向外太空以后，也能够平安返回。

哈姆出现问题，“太空竞赛”达到全新高度

激烈的“太空竞赛”，也绝不会因为一只黑猩猩飞向了外太空而结束。

美国方面也很快宣称，他们将一只灵长类动物送上了外太空。

苏联也很尖锐地指出了：哈姆的这次飞行只是进入了亚轨道。

这也就意味着，这不算一次真正意义上的外太空飞行，只是在外面晃了一圈。

苏联也很快行动起来，1961年4月12日，前苏联宇航员加加林乘坐“东方1号”顺利飞入太空，成为了人类飞向太空的第一人。

自从加加林进入太空的那一瞬间，美国人也知道，自己又落后了。

一个月之后，总结了经验的美国飞行员艾伦·谢泼德也被送入了太空，成为美国历史上第一位进入太空的宇航员。

这次，美国并没有表现得过于激动，因为他们飞向太空的速度落在了苏联的后方。

他们决定后发先至，宣布了要在10年之内登上月球，这也意味着，他们要面临太空行走、交会对接等一系列重大难题。

1962年，肯尼迪总统在赖斯大学发表了演讲：太空值得全人类尽最大努力去征服，我们决定登月。

登月之前还从来没有人敢于想象，全世界的人对于月亮都有着自己的幻想。

美国宇航员在日常训练的过程中，也经常开到黑猩猩哈姆的玩笑，比如当宇航员从水里出来后发泄郁闷心情的时候，旁边的人就会说一句：“闭嘴，给我一根香蕉。”

有一阵，办公室里也会经常出现很多新鲜的香蕉，这也是大家自嘲缓解压力的一种方式。

从1962年开始，地质学家带领参加训练的宇航员们去各种各样的荒凉、复杂的地形去采集标本和绘制地质图，相关的训练，一直持续到1972年。

此时的美国人不知道苏联那边究竟有没有能力将宇航员送到月球，为了避免两国宇航员同时踏上月球的尴尬场景，美国工程师还提出了让宇航员开着车在月亮上考察，这将会成为一个全新的看点。

在阿波罗1号的三位宇航员牺牲后，尼尔·阿姆斯特朗乘坐阿波罗11号顺利踏上了月球的土地，那句“个人一小步，人类一大步”的名言，至今仍透露出巨大的力量。

他在月球表面进行了两个半小时的行走。

从1969年7月到1972年12月，有12名宇航员乘坐阿波罗号太空船登上了月球，在那之后，美国就没有了登月行为。

在人类完成了这一壮举后，很多人又重新将目光转回了那只曾在太空中遨游的黑猩猩。

最初的时候，黑猩猩哈姆看起来并没有什么大碍，它被安排在一处动物园中，同样享受着明星般的待遇。

不过，这只猩猩从外太空回来以后，心脏跳跃就非常强烈，正常的黑猩猩的寿命大约是40年，而“英雄哈姆”在动物园的悉心照料下，也仅仅活了25岁。

人们发现了不对劲，不过这一切已经晚了，没有什么能去逆转哈姆的生命了。

这或许也能在一定程度上意味着，太空中的环境确实不适合生命的生存，后来，随着科技的发展，相关的准备越来越充分，不过谁也不能保证意外和危险哪个会更快到来。

宇航员这份工作，看起来充满了掌声和鲜花，不过极大的未知性依旧考验着他们。

从人类共同体的方向考虑，黑猩猩哈姆是英雄，加加林是英雄，阿姆斯特朗也是英雄。

参考

赵洋.人类太空行走历史:先驱者是黑猩猩[J].科学大观园

刘进军.黑猩猩宇航员的“太空一小步”[J].军事文摘