|
悼   王毅人：用文字挽留岁月 王毅人之于我，起初只是一个传说。 之所以这么说，是因为当他在黑龙江日报社当社长的时候，我只是他麾下的一个小兵。我只是远远地看着他，觉得其人儒雅，温润如玉。而偶尔会从同仁口中，听到关于他的只言片语，知道其人智慧、随和、淡泊，且平生有三好：一好酒，二好棋，三好交友，可谓“亦狂亦侠亦温文”、“是真名士自风流”。其人酒量如何，我不得而知，但既成标志，想必惊人。至于下棋，听说他大学时就曾拿过象棋比赛的冠军，而且能够同时与多人对弈、下盲棋，居然还能赢。而其交友，更是三教九流，交游甚广，作家如艾青、关沫南……；棋手如聂卫平、胡荣华、王嘉良、赵国荣……；画家如卢禹舜、杨角……至于漫画界的三位巨匠：华君武、丁聪、方成，更是与他相知多年的忘年交。 更让人佩服的是，他喜欢下象棋，居然出了三本棋书，还当上了三任的中国象棋协会副主席；去国外出访旅游，居然鼓捣出了一本《风情》；而他与三位漫画大师的十年之交，竟让他写出了一本41万字的《华君武传》，而且接下来还要为丁聪、方成作传…… 王毅人究竟何许人也？现在，他在我心中不仅是传说，简直是有些传奇了。  壹 关沫南为他的剧本 写了三封推荐信 曾有友人为王毅人的漫像题记曰：“祖居关里，生于安达。家境贫寒，幼而更事。以稚肩辅父承维生之负，八龄协父开牛奶馆，十岁卖过大碗茶。三年自然灾害中，为充饥肠，与邻有手推车之老伯合作，独出其力，日行六十里，搂甜菜地之遗叶，均而分之。归以为馅，玉米面裹以为食。食而有余，当街市之，常月入五十元，较父之月薪尚多。达观处世，难则思变，坚韧不拔，自此始耳……” 就是在这种贫苦的环境下，王毅人也始终没有放弃求知的欲望。父母对他念书的事儿不关心，他就自己从家中偷出户口本到学校报了名，上学时他又省吃俭用，自费订阅了和购买了很多报刊读物，从中汲取了大量的营养。他在安达高中读书的时候，著名作家关沫南经常会在安达作一些文学讲座，而每一次讲座，肯定都拉不下王毅人。他对关沫南能一口气说出几十个前苏联作家的名字和代表作，简直佩服不已，关沫南讲座的笔记他记了好几大本，“那些笔记现在我还都留着呢。”王毅人笑着说。 后来，关沫南搬住的平房与王毅人是邻院，王毅人去的就更勤了，并与关沫南夫妇成了往年之交，只要有时间，就会跑去看两位老人。有一次，省报的一个记者给王毅人讲了一部国外电影《海盗》的故事，在那个文化匮乏的年代，这个故事让王毅人觉得很新鲜，当晚就跑到关沫南家，把故事又眉飞色舞地讲给两位老人听，结果关沫南夫妇也听得津津有味。当时王毅人就想：“他们能编故事，我也应该能编！”关沫南知道了他的这个想法，也非常赞成，正是在关沫南的鼓励下，王毅人于1976年写了一部题为《公社的女儿》的电影剧本，关沫南亲自给他写了三封推荐信，分别写给长影的苏里、韦连成和纪叶，剧本后来虽然没有用，但这也给了王毅人在文学道路上的极大动力。 我注意到，王毅人似乎很喜欢跟那些年龄比他大、在自己领域中有所建树的人交朋友，我问他是为什么，王毅人笑了，说：“那是因为我就是一个想把自己的事情做好的人，而这些人都是已经作成功的人，跟他们交往，能让我学到很多东西。”这也许就是古人说的：“交友胜于己，似己不如无”吧？ 而王毅人一路走来，也不可谓不成功，他先后在省委宣传部任办公室主任、秘书长，省电台常务副台长，省广电厅副厅长、黑龙江日报社总编辑、社长、省委宣传部副部长、省文明办主任……在官员、报人和文人这三种角色的转化中，他始终能够游刃有余、从心所欲，在每一个领域都取得了巨大的成功。我想，这和他的交友之道也许不无关系。 贰 结交了 三个有趣的老头  说起与华君武、丁聪、方成三位长者的交往，王毅人用了一个“缘”字。那还是在1998年，当时王毅人在黑龙江日报社任社长，当时报社搞了一个海峡两岸“玉泉杯”生活漫画比赛，约华君武、丁聪、方成等人当评委，王毅人为此特意飞赴北京，并由此结识了三位老人，时年，华君武83岁，丁聪82岁，方成也80岁了，而当时的王毅人，只有52岁，与三位老人相比，应该算是小字辈了。但正如古人所云，白发如新，倾盖如故，三位老人幽默、豁达、淡泊的人生态度，深深地吸引了王毅人，而王毅人的真诚和学识，也让三位老人喜欢上了这位“小友”。“我想，这就是一种气味相投吧？”王毅人至今还记得，在中午的聚餐时，他恭恭敬敬地起身向华老敬酒，动情地说：“华老，您当年在《东北日报》工作三年，原址现在就是现在的黑龙江日报社，我代表报社诚恳地邀请您方便时回'老家’看看。”华老痛快地答应了。 次年6月，王毅人就邀请华老带着丁聪、方成来“履约”了，由头是黑龙江日报社在哈举办的一个海峡两岸漫画研讨会。会议之余，王毅人陪同几位老人去亚布力参观，亚布力有一条长达1999.8米的亚洲第一滑道，大家征求华老的意见，滑还是不滑？当时已经84岁的华老居然决定要滑，但前提是要和王毅人坐一个滑道，“这样我心里有底儿！”就这样，华老紧紧抱住王毅人的腰部，从山顶经过48个弯道，历时近20分钟，在快到达终点的时候，华老举着双手，嘴里高喊：“我投降！”其情其景，王毅人至今想来，仍忍俊不禁。 桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。王毅人与三位漫画老人的友谊，至今已持续了十年之久。其间，无论是王毅人去北京，还是三位老人来哈尔滨，彼此总要聚上一聚，喝上几杯。甚至有一年春节，大年初六，三位老人及家人相聚，“不行，咱得把毅人叫来！”当时正好时任黑龙江省交通厅厅长的付晓光在北京，他们便让付晓光给王毅人打电话，王毅人二话没说，立马从哈尔滨乘飞机赶往北京，与几位老人把酒言欢。不为别的，就为这一份难得的情谊。 王毅人说，跟这几位老头在一起，总是会有说不完的笑话。几位老人的机智和幽默，也让他敬佩不已。比如有人说方成著作等身，他立刻就会反问：“我个子有那么矮吗？”华君武去年住院，儿媳哄他说：“您瞧，这医院的环境多好啊！”已经九十多岁高龄的华老立刻就说：“要不，咱俩换换？”至于丁聪，更是天真烂漫，因为患有糖尿病、胰腺炎，夫人沈峻不让他吃太多的肉，他就经常跟夫人——他管她叫“领导”斗智斗勇，偶尔吃上一小块牛排便大呼“解放”。 但最让王毅人敬佩的，还是这三个老头对名利的淡泊。我注意到，在谈到他们的时候，王毅人不止一次地用到了一个词：高山仰止。“华老，人家给他四居室的房子不要，只肯要一个三居室的；丁聪的小屋，甚至连儿子回家都没有地方住，只能自己租房，心态却始终那么好，总是嘻嘻哈哈的；方成的屋子也不大，可他却前前后后捐了400多幅自己的画稿给家乡……”说起这些，王毅人感慨不已，宁静致远，淡泊明志，这，也许是他与三位老人心灵相通之处。  华君武 嘱他写传 叁  为了一句承诺，王毅人前前后后用了将近6年的时间，终于写成了41万字的《华君武传》，这是国内第一本华君武的传记，也是唯一获得华老授权的传记。在这之前，曾经有很多人想为华老写传出书，但华老均未应允。 那时是2000年的时候，王毅人将自己与华老的结识与交往写成了一篇五千多字的文章，题目叫《华君武的漫画世界》，刊登在《生活报》上，华老收到王毅人寄去的剪报，没几天，就给他回了一封长信，除了表示感谢，还对文中提到他的作品谈了很多。也正是这篇文章，给华老及他全家留下了很深的印象。几年后的一天，华老的儿子对王毅人说：“你如果有时间，给我爸爸写本传记吧！”当得知这也是华老的意思时，王毅人毫不犹豫地答应了。 这之后的几年里，每次到北京开会或办事，王毅人都会提前一天，或晚归一天，以保证自己能够有充裕的时间对华老进行采访。“因为晚上华老睡得早，又怕谈话兴奋睡不好觉，我就选择上午或下午去。”王毅人说，他们每次谈话都在两三个小时左右，每一次谈话都会集中一个专题，几年的时间，他在华老家长谈了二十多次，光笔记本就记了六七本。“记得有一次去北京，我俩把延安的话题谈完了。可第二天，华老给我打电话，说他又想起陈云同志找他谈话的一件事。我接到电话，撩下手里的活，马上赶到华老家，终于得到了一份珍贵的历史素材。”虽然很折腾，但王毅人觉得值，“我得天独厚，能有这样一个机会，聆听一位艺术大师讲述他不平常的一生，这本身就是莫大的艺术享受。” 而为了积累素材，王毅人还找到熟悉华老的人进行采访，如丁聪、方成等，同时还大量地跑书店去“淘书”，北京、哈尔滨的书店自不必说，这些年，他曾到全国各地出差，只要与华君武有关的书，他都会买回来，前后加起来足有五十多本。 王毅人说，“华老对自己要求极严，在写他的时候，不许修饰、不许过誉，有时到了十分苛刻的程度。”比如华君武的侄子华庆昭曾告诉王毅人，他们老家在无锡荡口，与国学大师钱穆是同乡。钱穆小的时候常去华君武家，得到华君武母亲的关照，这件事在钱穆的书里也有记述。王毅人在写书的时候，就把这段往事写上了。但华老看了之后却不满意，认为这和他没有什么关系。王毅人说，这也可见华老平生为人严谨之处。 今年10月，当散发着油墨芳香的《华君武传》终于得以出版面世，王毅人想到的第一件事，就是要把这本书拿给华老去看，但此时的华老已经缠绵病榻、意识不清了。“不过我把书递到他手里的时候，我看见他的眼睛分明一亮，紧紧地注视着封面上的自画像，居然还说出了一句：'谢谢你啊！’当时华君武的儿子正站在旁边，见此情形，非常激动地说，老爷子已经很长时间没说一句话了，我走的时候，他还笑着冲我挥挥手，我想，他应该是明白了。”这让王毅人聊感欣慰。 散文大家王充闾看了王毅人的这部《华君武传》，给予了极高的评价，特意给王毅人打来电话，说看到这本书，感到非常亲切，尤其是看完后记，了解了他与华君武的交往，更读懂了他为什么要写这部书的深意。也有人跟王毅人说：“你这个成天跟文字打交道的人，现在居然一不小心进了美术史了。” 不过这一年来，丁聪的去世，华老的病重，让王毅人的心头感到沉重，也让他萌生了继续为方成、丁聪写传的念头。王毅人说：“我觉得在他们每个人的身后，都有一段沧桑的历史，他们的每一步足迹，都令人赞叹。”一直喜欢看人物传记的王毅人，现在自己也成了传记作家，王毅人曾经有一本书的书名就是《挽留岁月》，他曾在那本书的前言中说过：“每个人在世上都有不平凡的经历，即或凡夫俗子也如此。而那些成功人身上的经历就更不平凡了。把他们身上真善美的东西，把他们岁月中最值得留恋的时光采撷下来，归集在一起，这无疑是一笔无价的财富。”我明白，他是想通过自己的文字，“挽留”让他所尊敬的这几位大师的那些浓浓淡淡的岁月。也是，这三位漫画大家一辈子都“漫画”别人了，现在也该轮到别人“漫画”他们了。只不过这一次是用文字，而“画”他们的，又是他们老来的知己，应该不会走样。 扫描查看贾宏图老师文章  纪 念  图｜王毅人 公众号｜静侃侃 |
|
|
