|
最近，因一句“农村土猪拱城里白菜”，衡水中学的高三学生一炮而红。 网友默契地分为两派，一派抨击他“凤凰男”“仇富心理”“拿了慕容复的剧本”。 另外一派则主动扛起了“城里人”大旗，“温馨提醒”城里人父母看好自家姑娘，别被他当成白菜拱了。 只有少数人站出来，为这位学生喊冤叫屈，“未经他人苦，怎劝别人善”。 没有在穷苦人家中挣扎过，怎么叫别人看淡城里的风光呢？ 新东方创始人俞敏洪曾说：“城里孩子上不了大学，对城市孩子影响不是那么大，他有很多别的机会，可以出国，还可以父母帮他们解决别的方法，但是农村孩子上不了大学，其实他就变成一辈子农民了。”
俞敏洪的一句话，并非故意拉起贫富差距的仇恨，只是很明显地说明了，资源对一个人成长的重要。 因为，他曾经也是那个铆足劲儿，拼命甩掉农村包袱，爬向城市的人。
1962年9月4日，当秋风吹过江苏，惹得江阴市一片荒地上，两间破瓦房晃得厉害时，瓦房里的李八妹肚子也开始剧烈震动。 丈夫赶紧叫来村里的接生婆，接生婆进去后不久，屋内响起了一阵吵杂声：“是男孩，是男孩。” 这个男孩，就是俞敏洪。
俞敏洪一出生，就背负着俞家的全部希望，他的出生，对父母来说，既是弥补，也是救赎。 早在俞敏洪出生之前，俞家就有一个男婴，生得可爱又乖巧，但不幸的是，这个男孩还没过完自己4岁的生日，就没了。 那年他得了肺炎，发烧不断，俞父坚持要送医院，可外婆觉得这么小的孩子就上医院，兆头不好，喝点神符兑过的水就好了。 结果这么一耽误，男孩不治身亡，李八妹倚着手术室的门，哭得泣不成声。 后来，李八妹生了个女儿，接着又生了个男孩，这个男孩就是俞敏洪。 出于对长子的愧疚，一家人将全部的疼爱都灌注在俞敏洪身上。 小时候，俞敏洪体弱多病，只要一有什么小感冒，李八妹就背着他到医院打针，生怕悲剧重演。 从医院回来，李八妹一定会杀两只鸡，给俞敏洪补补身子。 因而，当俞敏洪谈起小时候，他总会说，“我从小就是泡在鸡汤里长大的。” 为了锻炼他的体力，李八妹总安排俞敏洪干些农活。 虽然身体不好，但小时候的俞敏洪，可算得是上得了厅堂，下得了厨房。 在外插秧、割稻、撒猪粪，在家洗衣炒菜，样样精通。 每天放学回家，俞敏洪还要背着小篮子到地里割草、喂猪、放羊。 干完活，累得不行，俞敏洪总趁李八妹不注意，偷偷溜回家睡觉。 但每次俞敏洪躺下去没睡多久，李八妹就发现了，每次李八妹只要听到“轰隆隆”的声音，她就知道俞敏洪准跑回家睡觉了。 这“轰隆隆的声音”就是俞敏洪的呼噜声，俞敏洪睡觉爱打呼噜，呼噜声很像老虎的吼声，所以村里人总叫他“老虎”。
李八妹擅长培养“老虎”，而俞父最喜欢“遛虎”。 俞父靠帮别人造房子赚钱，每次接到活儿，他总要带上俞敏洪一起去。 活干完了，父子俩就在路边喝两杯小酒，吃两块肉饼，做一对限时的“酒肉朋友”。 俞父嘴上说着“带孩子见见世面”，实则拿俞敏洪当挡箭牌。 如果父子俩回家，李八妹闻到丈夫一身酒味，他就可以顺势将责任推到孩子身上，说是孩子执意要喝酒，他只能舍命陪君子。 兄弟有福同享，有难同当。俞敏洪二话不说就揽下所有责任，所以常常被李八妹追着打。 有一次，父子俩不小心喝醉了，俞敏洪晃悠晃悠地爬上树，结果扑通一声掉进了树旁的小河，差点被淹死。
俞敏洪因此躲过了一劫，这次被挨打的不是他，而是俞父。 他躺在床上昏昏欲睡，隐隐约约看到李八妹朝父亲挥了一拳，他以为自己是在做梦。 第二天醒来，俞父的眼睛多了一圈黑眼圈，俞敏洪问他咋了，他说喝酒喝的，不碍事。 但聪明的俞敏洪知道这是母亲的“杰作”，他调侃道：“武松喝酒后能打一头虎，你喝酒后反被老虎打，丢脸呐。” 就这样，俞敏洪开开心心地度过了自己的孩童时期，但贫穷总是他路上的拦路虎，常常吓得他这只“老虎”浑身发抖。
俞敏洪14岁时中学毕业，原本可以继续读书，但当时政策规定，贫困地区一户只能有一个考大学的名额，俞家这个名额早就被姐姐用了，于是俞敏洪只能被迫辍学。 读书读不成，俞敏洪只得回家插秧，很快就获得县里插秧冠军称号，慢慢地，俞敏洪也接受了自己“一辈子做农民”的事实。 他接受了，可母亲李八妹不可能服输，她不会让自己的孩子跟着自己一辈子混在泥地上。 1977年初，同村的李家只有一个女儿，他们觉得女孩不需要读太多书，找个好人家嫁了就好了，主动放弃了这个名额。 李八妹知道后，杀了两只鸡，提着半头牛，吭哧吭哧往校长家走去，请求他让俞敏洪顶替李家女儿的名额。 在李八妹的软磨硬泡下，校长同意了，俞敏洪如愿回到学校，继续读书。
1978年，俞敏洪参加了第一次高考，他想要考上江阴师范学校，这样他的户口就能转为非农业户口了。 然而，高考成绩公布，他的英语只考了33分，而江阴师范学校英语分数线38分，5分之差，俞敏洪落榜了。 俞敏洪只得回到家里，做起了手扶拖拉机手，高考失意，农场得意，俞敏洪一下子成了公社手扶拖拉机能手。 俞敏洪认为自己就是农民的命，无论如何飞上枝头，也只是一只扑腾不久的蚂蚱。 然而，吃人嘴软拿人手软，当初收了两只鸡、半头牛的校长觉得惭愧不已，在学校英语老师休产假时，他愣是把俞敏洪塞进学校当代课老师。 就这样，16岁的俞敏洪成为一名大队中学的英语代课老师。 站在讲台上，看着台下的学生学得津津有味，俞敏洪也倍受鼓舞，又投入了高考备考中。 那段时间里，俞敏洪边干农活边学习，那时农村还没有电灯，俞敏洪天天晚上拿着煤油灯学习。 结果，最后俞敏洪英语考了55分，但江阴师范学校的英语分数却升到了60分，俞敏洪再次名落孙山。 大学没考上，还近视了，戴上了眼镜，村里人嘲笑他“大学生”，俞敏洪觉得头都抬不起来了。 李八妹打听到县里有个英语补习班，老师曾培养出了一个北大学生，所以一下子这个补习班变成了香饽饽，老师也提高了要求，只招收排名前40名的学生，俞敏洪根本挤不进去。 李八妹连夜跑到县城，到补习班求老师收留俞敏洪，就差给人家老师跪下了。 最后老师同意让俞敏洪进来补习班，李八妹那天跑回家，一路上开心得像个小孩。 半路上下起了大雨，原本李八妹可以到路边小摊位避避雨，可她太想把这个好消息分享给俞敏洪了，迫不及待地跑回家，结果一不小心摔倒在泥地里。 回到家，俞敏洪一开门，门口站着一个“泥人”，咧开嘴，笑着跟他说：“有书读了，有书读了。” 俞敏洪看到母亲这样，一下子泪流满面，抱着李八妹大哭了起来，那时他知道，这次一定要拼尽全力地读，不能辜负了母亲。
刚进补习班，英语老师给大家布置了一项作业：抄写300道考题。 “谁能把这300道考题牢牢记住，还能一字不差地进行汉英互译，北大随时来请你上学。” 这在别人听来，就是一句玩笑话，自然没有人去做，谁相信抄一抄句子就能考好大学。 只有俞敏洪“傻傻”地信了，他花了20多天的时间，从早到晚，把这300道考题800个句子背得滚瓜烂熟。 为了能够读懂句子，俞敏洪背了一整本《新概念英语》，翻阅了大量英语书籍。 靠着这股毅力，第三次高考中，俞敏洪英语考了95分，总分387分，成功拿到了北大英语系的录取通知书。 这时，他19岁，飞出了农村的猪场，扑向了大城市的花丛里。
原以为上了北大，就走向了人生的巅峰，但很快，俞敏洪一迈进这座象牙塔，美好的幻象一下子碎掉了。 俞敏洪拿着李八妹打包的两麻袋行李，连夜坐车来到北大，刚进寝室，他发现有人早来了。 寝室里，有个新舍友正坐在桌子前看书，俞敏洪想着找话题跟新舍友聊聊天，主动上前打招呼：“看什么书呢？” 舍友头也不抬地回道：“《第三帝国的兴亡》。” 俞敏洪不懂，英语系的人读什么帝国兴亡，有什么用。 于是反问他：“看这种书干嘛？” 就这一句话，引得其他舍友瞪大眼睛看着他，斜对角床的舍友探出头，惊讶说：“这你都没听过吗？天啊！” 站在寝室中间的俞敏洪，脸顿时发红发烫，不知所措地望向四周，他的白色球鞋、他的蓝色行李箱、他的整齐西装，都比自己手中的麻袋好看。
那时他才知道，有些东西没法改变，努力只能改变轨道，并不能改变命运。 进入北大，系里按照高考英语分数分班，俞敏洪95分自然分到了A班，就是尖子班。 但他还没来得及多高兴一会，他就被老师调入了C班，C班又叫做“语音语调及听力障碍班”。 城市里的教育注重的是口语、交际，而俞敏洪一直学的是书面英语，说不好听一点，就是“哑巴英语”。 北大老师觉得俞敏洪的能力还不能够上A班，就把他“贬到”了C班。 北大英语系都是全英授课，上课时老师讲得激情四射，台下的俞敏洪听得头晕眼花。 偏偏老师每堂课都能抽到俞敏洪，让他回答问题，可每次尴尬的都是老师，老师笑他：“除了俞敏洪这三个字，你恐怕什么也听不懂了吧？” 老师这一句话，引得全班同学哄堂大笑，俞敏洪更加难过了。 因而，俞敏洪回忆起北大的读书生涯，他总说：“我人生最痛苦就是在北大的5年。” 当一只笨鸟落入鸟群中，为了自保，一般只能盲目地跟着其他大鸟飞，俞敏洪也一样。 当时班上有个同学，叫王强，王强是内蒙古文科状元，家境好，人长得又好看，俞敏洪便“看中”了他。 当时北大给每个学生每个月发20几块生活费，王强就把这20几块分成两部分，一部分用来买书，一部分用来买饭票，没有钱买书了，王强就去讨同学的书看，没有钱买饭票了，就去蹭同学的饭票。 俞敏洪就照葫芦画瓢，他也将生活费分成两半，一半买书，一半买饭票，没钱吃饭就去蹭王强的。 跟着王强，俞敏洪在北大5年，他读了800本书，可他只顾着读，忘记细嚼，毕业后别人问他读了什么书，他连完整的书名都说不出来。 以至于他回忆起北大，脑海里都是王强，他还自嘲地说：“别人的青春都是什么漂亮小姑娘，我的青春就一个干巴巴的王强。” 底子比不过同学，俞敏洪只能拼努力，突击战没用，他只能打持久战。 别人一天背100个单词，俞敏洪就背1000个，别人把一篇文章读10遍，俞敏洪就读100遍，他天天走到哪都带着个收音机，走到哪听到哪。
俞敏洪曾把讲台当成宣战台，公开叫板同学： “我想让同学们放心，我绝不放弃。你们五年干成的事情我干十年，你们十年干成的我干二十年，你们二十年干成的我干四十年。如果实在不行，我会保持心情愉快、身体健康，到八十岁以后把你们送走了我再走。” 结果，嘴上说得开心，俞敏洪一不小心差点把自己送走了。
大三那年，俞敏洪正躲在图书馆读《红楼梦》，刚读到林黛玉吐血而亡的那章，俞敏洪就晕倒了。 送到医院后，俞敏洪被确诊患上肺结核，医生一句话，让俞敏洪的腿立马软了，瘫坐在床上，眼泪哗啦啦往下掉。 跟着俞敏洪来到医院的几个同学，听到“肺结核”撒腿就跑，再也不敢接近俞敏洪，怕被传染。 俞敏洪不得不中断学业，住院治疗，这期间除了李八妹和姐姐来看他之外，没有人搭理他。
俞敏洪郁闷、焦虑，他想借酒消愁，可医生禁止他喝酒，他想出院逛逛，可同学在路上看到他就躲开他，这让他更加郁闷。 无聊时俞敏洪只能看看书、写写诗，用来宽慰自己。 他在北大燕园未名湖边上，看着地上的蚂蚁，有感而发，写下了小诗《一只小蚂蚁》： “一只小蚂蚁，在地上爬，在地上爬 太阳升起来了 ，太阳下山了 一只小蚂蚁 ，在地上爬，在地上爬 老人远看，望着啥 看夕阳西下了，看一只小蚂蚁在地上爬 眼泪静静地流，静静地流 一只小蚂蚁，在地上爬，在地上爬。” 写的是蚂蚁，可字里行间全是俞敏洪自己。 病养好后，俞敏洪重回北大，当他读大四时，其他同学已经毕业，追着出国热潮，到国外傍金。 当俞敏洪被留校任教，为一间被分配的10平方米宿舍沾沾自喜时，国外的同学混得风生水起。 看着同学从国外寄来的明信片，俞敏洪顿时觉得自己手里的120块工资不香了。 他也想着出国留学，当他好不容易通过了托福考试，准备出国时，1989年，美国对中国采取了紧缩留学政策，出国留学竞争越发激烈。 而且美国每年学费最少也要2万，相当于当时人民币12万，可俞敏洪在北大一个月才赚120块，他就算不吃不喝，一年也只能存不到1500块。 美国读书四年的学费，是俞敏洪222年的工资。癞蛤蟆连天鹅都没见到，还想吃天鹅肉？俞敏洪只能罢手，继续留在北大教书。 然而，1992年，一所美国的二流大学向俞敏洪抛出橄榄枝，并答应给他提供3/4的奖学金，剩下的学费俞敏洪自己想办法。 剩下的学费该怎么办？思来想去，俞敏洪学着别人在校外培训班做起了代课。
一节课30元，10节课就是300元，再加上每个月工资120块，俞敏洪觉得很快就能凑齐学费。 靠着自己在北大积攒的人气，俞敏洪在培训班排课越来越多，每个月最少也能赚1000块。 但这时，有人欢喜有人愁，北大校内也有培训班，是英语系主任开办的，俞敏洪这么一弄，培训班生源几乎为零，主任脸上挂不住。 于是与英语系其他老师，联名上书校方，要求校方处分俞敏洪。 结果，俞敏洪被记了个大处分，最让他难受的是，处分公告贴在北大最显眼的三角地橱窗，来往的师生都可以看到。 学校广播傍晚也不再播报新闻了，对俞敏洪的处分单曲循环，播放了3天，俞敏洪觉得自己老脸都丢尽了。 “我住在北大三角地边上的教师16宿舍楼，不管在房间，还是在外面，都能够听到看到我的处分，身心深受伤害。” 第二天，俞敏洪拿着辞呈敲响了校长的门，之后离开了北大。 出国留学无望，工作也丢了，俞敏洪成了无家可归的流浪汉。 那天，北京下了一场大雪，俞敏洪披着第一份工资买来的大棉袄，低着头走出了北大校门。 10年前，俞敏洪一无所有地走进北大，10年后又一无所有地走出北大，头上还挂着个大处分。 在一档节目中，主持人问俞敏洪：“北大对你到底意味着什么？” 俞敏洪回答：“北大改变了我的命运，北大踹了我一脚。当时我充满了怨恨，现在却充满了感激……如果一直混下去，我现在可能是北大英语系的一个副教授。” 正是北大这一脚，踹开了俞敏洪的未来，俞敏洪想要自己开班收学生。 可一个顶着北大处分，臭名远扬，毫无背景资源的老师，怎么办培训班？
瘦死的骆驼比马大，既然自己没有资质办班，那借别人的营业牌用用总行吧？ 俞敏洪与中关村二校旁边的东方大学培训班谈了一笔生意，俞敏洪在东方大学的地盘创办东方大学英语培训部，学校出牌子，他上缴15%的管理费。 于是，东方大学英语培训部就成立了，地方有了，接下来就是生源问题了。 为了招生，俞敏洪每天天没亮就出门，拎着糨糊桶，在电线杆子上刷广告，妻子负责守住阵营，坐在桌子旁等待学生来报名。
偶尔有学生依着广告上的地址，找到东方大学英语培训部，可往里一瞧，就俞敏洪夫妻俩，往桌上一看，报名册没有一个人名字，马上溜了。 再过几天，来了3个学生，一看情况也摇摇头，准备走人，到手的羊怎么能让它溜了？俞敏洪连忙拿出自己磨练多年的口才，把他们忽悠下来，签了名字，交了学费。 “1000多块钱啊！一天的工资，是我在北大四个月的工资啊！” 然而，来了这3个学生后，再也没人能被俞敏洪忽悠成功，俞敏洪心想还是得要多刷广告，他雇了两个人，扩大区域刷广告。 而刷广告不靠别的，全靠机遇，后来的人瞥见同行的广告，可以把自家广告覆盖在它上面，这样既断了同行的路，也打开了自己的路。 两天过后，学生没来，倒是来了一群凶神恶煞的人，二话不说，把俞敏洪的培训班一锅端了。 有事就找警察叔叔，这道理俞敏洪也知道，可人家警察一看俞敏洪这案子，不痛不痒的，自然顾不上他。 俞敏洪连哄带骗，将几个警察忽悠到附近的酒馆喝了两杯，俞敏洪左敬一杯，右敬一杯，几斤白酒下肚，还没等警察点头答应处理这件事，俞敏洪已经喝趴在桌上，不省人事。 警察吓得赶紧把俞敏洪送医院，送到医院后，俞敏洪直接被推进手术室。 抢救了5个小时后，俞敏洪终于醒了过来，看到陪床的妻子，俞敏洪抓着她的手，哭着说：“老子不干了，再也不干了。” 但清醒过后，俞敏洪还是没有放弃，他决定再赌一把，如果依然不行，他立马收拾回家陪李八妹。 但就是这一赌，俞敏洪很快就招到了一大批学生。 他在所有报名册上各填了30个假名字，学生路过看到报名册上登记的名字这么多，误以为有很多人报名，料定这培训班肯定不错，于是纷纷交费报名。
由于俞敏洪上课幽默，说是上课，其实更像演讲，第一批上他课的学生，成绩有了明显的提高，这就是活广告啊。 靠着这批学生宣传，俞敏洪的培训班越来越多人，到1995年底，培训班营收已经达到了2000多万。 有了钱，培训班的牌子也有了办法，俞敏洪去人才管理中心蹲守一个月，终于把牌子拿下。 于是，1995年11月16日，北京新东方正式成立。 之后，俞敏洪亲自到美国，将老同学徐小平、王强拉回来，加入新东方，这就是新东方赫赫有名的“三驾马车”。 然而，老天赏了块糖给俞敏洪，他还没来得及嚼一嚼，这一巴掌又呼哧扇在他脸上，他又到鬼门关逛了一圈。
1998年8月21日，俞敏洪照常下班回家，刚停好车，走进楼门，突然从旁边冲出两个蒙面男子，一个人掏出一把枪顶在俞敏洪头上，另一个往他胳膊上打了一针。 俞敏洪很快昏死过去，等他醒来时人已经躺在床上，手脚被捆住。 他踉踉跄跄地翻下床，自己的手机立马从裤兜里掉出来，俞敏洪祈祷着手机没有被摔坏。 俞敏洪小心地用下巴按手机，幸好手机没坏，他努力地按着电话键，但电话键太小，俞敏洪下巴怎么按都按不准。 好不容易拨通了姐夫的电话，他对着电话说：“我被绑架了，在我家……”，之后又陷入昏迷。 第二天醒来，俞敏洪已经躺在医院病床上，医生告诉他，劫匪给他注射的是动物麻醉剂，剂量很大，俞敏洪没死，算他命大。
后来，警察将两名劫匪抓到，还从他们身上搜出200万，那是昨天学生缴的学费，俞敏洪还没来得及存银行。 应俞敏洪的要求，警察同意让他见一见两名劫匪，这一看，原来是自己的同行。 其中，劫匪曲云童对着另外一个劫匪大喊：“我当时都说把他杀了，就是你拦我，不然我们也不会待在这。” 然而，曲云童很快被放出来，他心里气不过，打算再干一笔，争取这次人财两得，一举夺了俞敏洪的性命。 1999年夏天的一个晚上，曲云童带着手枪，叫上几个兄弟再次来到了俞敏洪的家。 经历了上次的事情，俞敏洪更加谨慎了，回家走楼梯时，每走一步回头看一眼，生怕有埋伏。 结果防来防去，确保自己所经过的楼层没事，可俞敏洪没料到劫匪藏在家楼上。 正当他准备开门，曲云童带着兄弟从楼上冲下来，分工明确，两个人挟持俞敏洪的司机，曲云童用枪顶住俞敏洪的腰。 这次俞敏洪倒是很冷静，他不仅没怕，还挑衅曲云童：“一次又一次抢劫，真把我当成一块大肥肉了。” 正当他想办法脱险时，俞敏洪突然发现曲云童的枪在楼道灯光的照射下，竟然没有反光，说明这是一把假枪。 俞敏洪一把抓住枪，把枪掰断了，随后与曲云童扭打起来，曲云童见情势不妙，抢走了俞敏洪的笔记本电脑，刺了司机一刀，就跑了。 俞敏洪又捡回了一条命，几次到鬼门关“旅游”的俞敏洪感慨万分：“我终于意识到，我的命不仅仅是自己的，还是大家的命，是新东方的命。不能新东方没干成，命就丢了。”
2004年底，美国老虎基金向新东方注资3000万美元。 2006年9月7日，新东方上市，估值3亿美元。 三驾马车一举成为亿万富翁，俞敏洪以16亿元的身价，被称为“中国最富有的老师”。 新东方不断地培养学生，走进北大，俞敏洪的名气也越来越大。 当别人夸俞敏洪“名师能人”时，王强笑着说：“老俞打架可比英语好多了”。 当流言蜚语席卷而来时，俞敏洪没有急于辩解，为自己开脱。 因为他知道，无论怎样，也不会像曲云童一样，要了他的命。 只要命还在，新东方还在发展，俞敏洪就知足了。 |
|
|
