|
“北大有什么，不就是一个普通的学校吗？我对北大没什么概念。” 这话出自于山西一个职业学校校长，张俊成。 张俊成与北大的渊源，还真有点深。
1976年，张俊成出生在山西土泉村，一个满是荒山的贫困村子，距离县城还有20公里。 那时，穷人的标配就是：孩子多+钱少，张俊成的家全占了。 张俊成家中有7个兄弟姐妹，大哥大姐从没上过学，三哥送给了亲戚，在亲戚家放羊，张俊成算是家里文化水平最高的，上完初中才辍学。
张俊成家离学校有一个小时的车程，每天早上，父亲骑着自行车，前面载着张俊成，后面驮着粮食。 粮食是父亲跟邻居家借来的，准备到学校食堂换饭票。 有时候，邻居断粮了，自己家也跟着断粮，常常吃了这顿，没了下顿。 在张俊成的记忆中，称得上人间美味的是母亲那一块发霉的鸡蛋糕。 那是母亲从别人家扔掉的垃圾里淘回来的，母亲用小刀轻轻将表面上的绿毛割掉，再分给几个孩子。 吃惯了粗食糙米的嘴巴，碰上了这块滑嫩的糕，张俊成小心翼翼地嚼着，捂着嘴巴，生怕有碎渣掉出来。 由于穷，张俊成只能穿哥哥换下来的衣服，衣服穿久后，又黑又脏，很难洗掉，所以同学们看到张俊成，总觉得他“脏脏的”。 有些调皮的孩子就老喜欢欺负他，笑话他乡巴佬、穷酸蛤蟆，甚至有时候还动手打他。 对此，张俊成不敢吭声，他只能假装自己一点也不疼，回到家之前，他总把身上的伤口藏好，脸上遮不住的伤就抹点黑土。 母亲常跟他说，“不能在学校惹事，人家可以闹，咱不能闹！” 张俊成原以为，只要自己不惹事，不反抗，乖乖读自己的书，其他什么事都不用操心。 可当初三那年，他看到父亲驼着背，站在邻居家门口，扯着粮食袋，低声下气地求人家给点粮食，张俊成躲起来偷偷哭了。 他觉得自己的自尊心一下子被踩在脚底下，蹂躏了无数遍。 从那时起，张俊成就下定决心： “长大后一定要走出大山，绝不再过这种被庸常和苦难腌透了的生活。”
张俊成不顾父母的劝阻，执意辍学，可事实证明，冲动是魔鬼，辍学后的生活，张俊成从没想过。 没有出路，只能继续待在这面朝黄土的土泉村，张俊成跟着父母一起种树、刨铁矿。 每天，张俊成要跳进漆黑难闻的矿洞里，在那里挖上一筐铁矿石，就为了二三十块钱。 收工回家洗澡，无论张俊成如何洗，洗多少次，都无法洗掉身上的铁臭味，衣服上的污渍更是越积越多。 拥有一件干净的衣服，摆脱这种见不到天日的生活，成为了张俊成心头的秘密。 那时张俊成还小，营养跟不上，就无法提起精神干活，常常是做了一会，就想歇会儿，母亲看到了，总说他在偷懒。 张俊成还刚好处在叛逆期，他受不了母亲每天管着他，指使他干活。 一来二去，母子俩一天一小吵，三天一大吵，避免不了的。 走出大山，成了张俊成眼下最迫切的事，他要赶紧离父母远远的，省得麻烦。 17岁，正是意气风发的最好年纪，张俊成二话不说，跟着表哥来到了山西长治一家汽修厂打下手。 但这里的生活，跟张俊成想象中的不太一样，没有多少自由，反而劳累和打压成为了日常。 张俊成工资本来就不多，老板东扣西罚，一个月下来，到手的工资就更少了。 山西容不下他的志向，总有一个地方能装下张俊成的梦想。 有一天，他终于等到了那个机会。
在汽修厂打工时，张俊成听说，县劳动局要向北京传输一批保安。 那时候的人，对北京都自带滤镜，对那里心生向往，张俊成也不例外。 他一听北京，大城市，马上就跑去报名了。 就这样，张俊成进入了培训队伍，在里面熬了近一个月，凡事都要求自己做到最好。 别人练一遍的动作，张俊成做两遍；别人看一遍的书，张俊成看十遍。 最后，他以综合成绩排名第一，从500人中脱颖而出，进入了保安队，但去哪个学校，张俊成心里没数。
1994年5月25日，张俊成给父母打了一个电话，跟他们说这个好消息，让他们千万别挂念。 临了，他还说：“我不闯出名堂就不回来。” 说完之后，他跟着大部队一起，坐上了去往北京的车。 那辆车拉了一百多人，每到一个学校，领头人就会点名，点到名字的人就下车，表示他就在这个学校工作了。 直到车里只剩下几个人，张俊成还没被分配到，他心里有点慌了。 他有预感，越往后的学校，越不咋滴，后半车程，张俊成一路心灰意冷。 后来，车子突然来了个大转弯，驶进了一个大门，车上的小伙伴叫嚷着：“天啊，北京大学，这里是北京大学。” 当时，车子从北京大学西侧门开进去，到了保安队，张俊成就被留了下来。 对于北大，张俊成没什么概念，他在学校里常听老师对那些惹事的同学说“有本事你就给我上北大”，对北大的印象仅限于此。 至于北大长什么样子，为什么那么多人对北大心之向往，张俊成完全不知道。 张俊成进入北大保安队后，被分配在西门站岗。
起初，张俊成对这份工作特别满意，站在岗位上，穿着保安服，戴上大檐帽，扎上武装带，神气极了。 但这份神气，很快就被北大的学术氛围磨光了，张俊成愈发体会到落差感。 站在校门口，张俊成看过形形色色的人，他的自卑在人群中越来越无处安放。 有的人穿着朴素，但只要他手上捧着书本，张俊成就知道，这可能就是某个教授。 路过身边的学生们，讲着一口纯正的普通话，而从山西乡下来的张俊成，只会说方言。 遇到学生问事情的，张俊成能听得懂他们的话，但是不知道怎么用普通话去回答他们。 “在那个岗位上，我彻头彻尾重新认识了我自己，我就是个文盲。” 这对他打击还不算大的，更让他自尊心瞬间破碎的，还属那次与外国人争吵。 有一天，张俊成照常在西门站岗，有7个外国人想从西门进去北大，被张俊成拦下了。 他们不会说中文，张俊成也不会说英语，为了表达自己是按规定办事，张俊成着急地用手比划，但外国人并不能理解。 很显然，这次谈话最后谈崩了，7个外国人走到马路中间排成一列，喊了张俊成一声“喂”，对着他做大拇指朝下的动作。
顿时，张俊成气得满脸通红，岗也不想站了，他脱下帽子，把武装带卸下，跑到保安室一扔，拿起旁边的电话，打电话跟母亲说，自己不干了。 “我天生就是种地的命，这活我干不了。” 电话那头，母亲也没有说几句安慰儿子的话，只是严肃地反问张俊成： “你闯出名堂来了？你不是说闯不出名堂就不回来见我吗？” 说完，完全没给张俊成反应的机会，母亲直接挂断了电话。 这时，张俊成感觉，前脚被人打了一拳，现在又被母亲扇了一巴掌，既屈辱又难受。 他看不到自己的出路，但他知道，自己绝不可能继续受这种屈辱。
第二天，天还没亮，张俊成没穿保安服，穿上便服就出门去了。 他来到北大斜对面的早市，买了两本英语书，他要开始学英语。 零基础、从没有接触过英语，张俊成说是在学英语，其实就是瞎念。
每天站在西门口，拿着那本英语书，艰难地发一个音，隔一会又发一个音。 有一天，晨跑的阿姨路过西门，好奇地问张俊成，在念什么，他回答学英语，阿姨惊讶地瞪大了眼，说了声哦，就走了。 过了两三天，阿姨又路过这儿，好心提醒张俊成，他别再念了，“你不是在念英语，你念德语吧。” 张俊成只能苦笑，没办法只好接着沉浸在自己的“英语世界”里。 后来，张俊成接到一个电话，那位阿姨叫他马上到英语系办公室一趟。 原来那位阿姨，正是北大英语系教授，她听到张俊成如此努力学英语，决定要帮一把。 她交给张俊成两张听课证，其中一张是英语强化班的听课证，另外一张听课证，可以参加北大成人高考辅导班。
教授建议他，既然张俊成要学英语，那就尝试考一考北大，万一就成了呢。 一听可以参加高考，张俊成激动极了，但开心之余，张俊成也足够清醒，他礼貌地问了教授，这两个班的报名费用。 一听费用，张俊成又被浇了一盆冷水，他每个月工资就214块钱，其中一部分钱还要寄回家，根本无法承担这么贵的报名费。 他马上小心地将两张听课证，退回给教授，生怕弄坏了听课证。 教授笑了笑，她知道张俊成困难，所以早就提前跟他们打好招呼，张俊成可以免费去蹭课。 张俊成听完，眼泪唰地掉下来，教授拍了拍他的肩膀说： “小张，我不要你感动，我要你行动，拿上北大英语强化班的结业证，拿上北大毕业证，这就是对我最大的回报了。” 为了不耽误上班，又能跟上学习，张俊成只能跟同事们换班，周一至周五白天学习，晚上值班，周六日24小时站岗执勤。 张俊成每天只能睡三个小时，走到哪里，手上都拿着笔记，一空闲就翻出来背。
看到张俊成能够去上课，与自己出身差不多的同事羡慕得不得了，张俊成决定，像教授帮自己一样，他也要帮一帮其他人。 上完课，晚上回来交接工作时，张俊成会将大家聚集在一起，临时开班，把今天所学的内容，原原本本地教给同事们。 通过教别人，张俊成再次巩固了知识，学习起来越来越得心应手。 1995年，19岁的张俊成参加成人高考，顺利考上了北京大学法律系。 张俊成脱下保安服，穿上白衬衫，从校门口走进教室，真正成为了北大的一名学生。 天赋没有，张俊成只能拼努力。 三年里，张俊成每天不断压缩睡觉时间，一遍遍啃下专业知识，翻过的书页几乎都脱落了不少。 最后，张俊成以13门课程高分，拿到了北大法律专业自考毕业证。 拿到毕业证，看到上面盖着“北京大学”的戳，张俊成非常激动，蹲在地上大声哭了起来。 他请了一天假，决定奖励自己一次，悠闲地坐在北大的食堂吃顿饭，加个鸡腿，买一杯可乐喝。 张俊成为了省钱，他从不敢买可乐喝，当时北大食堂里的可乐，1.5块一杯。 那天，张俊成觉得那是自己喝过的最甜的可乐，他到现在都没法忘记那个味道。 1999年，张俊成回到老家，在职业学校找了份工作，讲授法律和哲学课程。
为了讲好每节课，张俊成每天晚上备课到凌晨，反复地练习讲课，过了自己这一关，他才敢走上讲台。 后来，张俊成逐步晋升到管理层，当上了政教处主任、常务副校长。 2015年，张俊成放弃副校长的职位，与朋友合计创办一所职业学校，当上校长，帮助那些上不了学的孩子。 如今，张俊成已经45岁，但他仍记得17岁那年，在北大受过的恩惠。 他说，现在自己的价值在于，把曾经所接受的那份美好，通过自己的手，传递给更多的学生。 也许人们会觉得，张俊成的人生堪称一部穷小子逆袭剧。 但其实，这只是张俊成在被逼到尽头，做出的绝地求生。 杨绛先生曾说过： “乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。” 从底层摸爬滚打，脱下保安服，成为北大学子，坐上校长的位置，这段经历，或许就是张俊成心里那道含蕴着光和热的金边。 |
|
|
