2020年9月，林奇接受采访，激情满满地说：
“想得比较多的就是，十年、二十年、三十年以后……甚至 90 岁的时候，如何跟这个世界 say bye。
传说临死的时候脑子是会很清楚，在那个你无比清醒的时刻，你要怎么跟这个世界说再见。”
话音刚落，3个月后，他却离奇去世，享年39岁。
（林奇）
39岁，离他所说的90岁，还有很久很久，然而他却无法活到那个时候了。
很遗憾，在生命仅剩10天时，他陷入重度昏迷。
无法体验“死前无比清醒的时刻”，没办法与世界say bye。
或许，到临死的那一刻，他也不知道，自己的性命断送在何人之手。
在喝下人生最后一杯普洱茶时，他也不会想到，这茶里早已掺入剧毒。
投毒的人是谁？
他们之间，究竟有何深仇大恨，以至于要走到投毒地步？
然而，撕开投毒真相，林奇的人生，全部袒露在公众面前。
他的人生，既离奇又荒谬。
1981年，林奇出生在浙江温州泰顺县。
林奇下面还有一个妹妹，父母是商人，早年做煤矿生意，大赚了一笔。
作为家中的长子，父母对林奇寄予厚望。
林奇小时候，父亲经常自制小卡片，教他识字。
答对一个就奖励一块小饼干，答错一个就“奖励”一巴掌。
好在林奇天资聪明，识字对他来说，小菜一碟。
父亲掏钱买了几大盒进口饼干，巴掌却丝毫没有“用武之地”。
等到林奇稍大一点，父母又送他去各种培训班。
在父母的威逼利诱下，林奇琴棋书画样样精通。
然而，比起琴棋书画，还是游戏深得他心。
初二那年，父母转战传统制造业。
他们工作特别忙，经常不着家，有时一出差就是几个月。
平日里，他们对两个孩子不管不顾，只有按时到账的生活费。
父母的理想设定是，大儿子照顾女儿，他们俩在外赚钱养家。
可他们忘了，林奇还是孩子，而且正处于叛逆期。
在游戏面前，妹妹又算得上什么？
每次生活费一到账，林奇二话不说，拿着钱去打游戏。
没过几天，几百块钱就花完了。
没钱吃饭，怎么办？
林奇打着父母的名义，挨个上亲戚家借钱，“等我爸妈回来，他们马上把钱还上。”
牛皮先吹上，钱啥时候还，他也不敢打包票。
借来的钱，一半拿去打游戏，一半买方便面充饥。
沉迷于游戏里，林奇无心学习，逃课打架，样样没落下，稳坐最后一名。
中考当天中午，别人埋头准备下午考试，林奇仍不忘玩两把游戏。
当时，考场附近有间街机房，林奇玩两盘《三国杀》，玩到差点错过考试时间，踩点进考场。
事后，父亲知道后，非常生气，打了林奇一顿，让他长长记性。
结果，第二天，林奇好了伤疤忘了疼，趁老林不注意，又跑去玩游戏。
硬不行，那只能来软的，老林苦口婆心跟儿子说：“如果你学习不好，将来就只能去挖煤。”
唱反调，林奇最在行。
况且，父母之前就做过煤矿生意，想必是个赚大钱的玩意。
“正好，我对挖煤还挺感兴趣的。”
这句话直接惹恼老林，老林回道，“行啊，那你现在就去挖煤吧！”
“去就去，谁怕谁！”
话一说完，林奇当真背着煤铲，雄赳赳气昂昂地走去煤矿。
这次，他要让父亲心服口服，让他别再干涉自己打游戏。
然而，林奇的算盘打错了，算计父亲没成，反倒给自己挖了个坑。
林奇戴着安全帽，走在黑漆漆的矿道里，又黑又冷，林奇很快就扛不住了。
但男子汉大丈夫，一言既出驷马难追，他拉不下面跟父亲认错，硬着头皮又往前走了几步。
结果，一大块石头掉了下来。
林奇以为矿要塌了，吓得原地抱头蹲下，完全不敢动。
就这样，他蹲了14个小时，直到老林不放心，跑来找他，他才敢出来。
从那之后，林奇不敢逃课，决心要好好读书，考上大学。
“那种冷和黑暗，我一辈子也忘不了。一定要好好学习，宁死都不去挖煤。”
2000年，林奇以优异的成绩，考上南京邮电大学。
全家人为他欢呼喝彩时，他满脑子只有一句话“终于不用去挖煤了”。
上了大学，没有了父亲的管束，林奇又开始放飞自我。
每天，醒了就打游戏，饿了就吃泡面，别说课堂，他连食堂都懒得去。
大一，林奇考了全班倒数第一，直到大四，挂科太多，差点毕不了业。
后来，林奇拼命恶补，总算顺利毕业。
（当时的毕业照）
当然，这四年里，林奇也不是光顾着玩。
他靠刷道具、养号，挣了不少外快。
2004年毕业，林奇顶着名校的头衔，进入浙江电信当软件工程师。
工作轻松，工资稳定，可林奇越干越觉得无聊。
当别人埋头苦干时，他抱着电脑，做起了“白日梦”：“我还是适合当老板，给别人干活，简直埋没人才。”
而且当时，互联网热潮席卷而来，林奇自认为是大将之人，怎么能委身于此？
2005年，林奇不顾家人反对，果断辞职，只身前往上海，创办了软件技术公司。
当时的林奇，年轻气盛，敢想又敢做。
他瞄准火热的房地产市场，开发一款物业管理软件，想借此捞一笔金。
结果，项目进行到一半，资金链断裂，员工纷纷离职。
林奇年少无知，错付真心，新来的财务一声不吭，卷走了账面上仅剩的钱。
一腔热血喂了狗，林奇欲哭无泪，创业虽是失败了，但老板梦还在。
2007年，在几个生意伙伴的忽悠下，林奇重振旗鼓，成立广告公司，再次开启创业路。
可入了局，林奇才发现，他们只是将他当成赚钱工具，任何实权都不给。
说白了，林奇就是光杆司令，除了技术，公司大小事他都插不上手。
当老板的美梦再次碎了，林奇有苦难言，只能通过打游戏，发泄不满。
当时，网游市场刚打开，基本上一出原创，各种山寨版本就涌现了。
林奇一边玩一边吐槽，他心想，如果自己动手做游戏，绝对比他们做得都好。
“让我来给他们露两手，让他们见识见识，什么叫真正的网游。”
2009年，林奇自立门户，在上海闵行区找了间办公室，成立游族网络，开始进军网游。
当时，网游风靡全国，痛点也很明显。
用户玩游戏之前，往往要先单独下载客户端。
而且，如果服务器不得劲，网速慢，游戏玩到一半，很容易崩盘，经常有人玩着玩着就骂人。
跑到游戏公司总部，发泄情绪的，更是数不胜数。
于是，林奇针对网游的漏洞，决定开发页游。
他希望能够实现无需下载客户端，在线玩游戏的愿景。
据此，林奇开发出第一款游戏《三十六计》。
比起同行的游戏，这款游戏真正做到了“沉浸式体验”。
玩家可以随意选择角色，参与十二国诸侯争霸。
游戏一上线，立马一炮而红，林奇很快年入千万，进阶网游大佬。
在国内走红后，野心大的林奇顺势将版权卖到了东南亚，薅了外国市场一把羊毛。
之后，林奇乘胜追击，接连推出新款网游，逐渐打响公司知名度。
2011年，规模不断扩大，公司从犄角旮旯搬到上海虹桥总部1号。
这下，林奇也终于成了大老板，收入近200亿。
2013年，公司业绩直逼4亿，净利润1.6亿，名声大噪。
公司全体员工终于熬出头，拿着高薪，揣着一部“阿尔法”，出入高档大厦，羡煞同行。
此时的林老板，春风拂面，为了犒劳自己，他搬进了半个篮球场大的办公室。
办公室里，有专门打游戏的娱乐区，也有休息静坐的茶室，几千瓶洋酒、上百种雪茄摆放在柜子里。
这雪茄虽香，洋酒虽劲道，可林老板抽着、喝着，觉得还少了点什么配菜？
是时候该引入资本，玩资本市场那一套。
此时新一批IPO还没开启，林老板已经等不及了。
他下达死命令，一定要在6月前完成上市。
眼下，借壳上市速度最快，上哪找这“壳”呢？
正巧，当时一家伞具企业正准备关门大吉，游族网络披上人家的“壳”，正式上市。
2014年6月，梅花伞股份更名为游族网络，市值暴涨200亿。
林奇也沾了点光，手握1亿股份，身家超过50亿，跻身80后胡润富豪榜第3名。
公司背靠资本，自己又掌有实权，真正成为大老板，林奇找来投资人一起喝酒庆祝。
那天，小酒下肚，他有感而发：“我藉此梦、此时、此人，得度一生的漫漫征途！”
然而，大老板的肚量不可能浅尝即止。
一旦尝到了甜头，野心就永没有满足的那天。
此时，美国两大超级IP漫威、星球大战，疯狂收割国内外黄金，看得林奇心痒痒。
他明白，脚踩风火轮的才是哪吒。
他背靠资本还不够，得踩着文化基石，成为一个“文化人”，才算成功。
而他的“风火轮”就是《三体》。
这年8月，林奇成立游族影业，高调宣布《三体》电影项目，预计投入12亿。
一时之间，议论纷纷。
网游老板进军影业，一出山就挑战这么难的作品，林奇能行吗？
为了粉碎外界的猜忌，林奇憋了口气，决心要把《三体》电影搞活。
2015年，光线传媒先行加入《三体》项目。
林奇花大价钱，打造了一批专业的团队。
除此之外，林奇斥巨资邀请演员冯绍峰、张静初主演。
半年后，林奇宣布电影《三体》杀青。
2016年，小说《三体》斩获雨果奖，这让游族扛着这座金矿，瞬间压力倍增。
外界对电影《三体》更加好奇，对林奇寄予厚望，游族股价疯长不少。
一时间，林奇顿感荣幸，深感时代正在召唤他，他即将成为“天之骄子”。
然而，“天之骄子”与“天之弃子”，仅在一念之间。
《三体》部分片花曝光，尴尬的台词、无力的剧情，都让原著小说粉心疼不已。
很快，电影制作团队引起了不少谩骂声，甚至有些媒体联名声讨游族。
有福可以同享，有难你自己当。
林奇马上推卸责任，声称是导演张番番能力欠缺，才导致电影这么“烂”。
当然，他也没“错怪”张番番，张番番虽然顶着电影学院毕业生的头衔，可他的水平却让人汗颜。
卡梅隆导演听说《三体》杀青，询问作者刘慈欣能否先提前欣赏一下，刘慈欣半天只憋出一句话“再等等吧”。
之后，高管实在扛不住压力，纷纷离职，游族影业只剩一个空壳。
内忧外患之际，林奇仍以90亿身家问鼎胡润IT富豪榜。
即使危机重重，林奇仍不服输，还想再赌一把。
2017年5月，36岁许垚空降游族，担任集团风控官。
林奇以为，自己终于等来了救世主，哪曾想，自己日后会栽在他手上。
2018年，林奇以一亿两千万买断《三体》版权，并以此成立三体宇宙（上海）文化发展有限公司。
许垚成为三体宇宙CEO。
但有意思的是，堂堂CEO，许垚没有股份，林奇却占股65.96%。
（许垚）
此时，林奇只能断臂求生，放弃《三体》电影项目，将进行IP的全版权开发。
之后，林奇宣布与B站合作，共同开发动画番剧《三体》，又公布拍摄超级网剧的计划。
在林奇的“洗脑”下，许垚坚信，如果推动《三体》IP开发，自己就能成为宇宙的“缔造者”。
为了《三体》版权，许垚跑上跑下，不断完善协议，保护游族版权利益，他还聘请了麦肯锡咨询公司。
他拿着版权四处谈合作，可有了电影失败的前车之鉴，各大投资商都不敢轻举妄动。
游族走了一圈，将《三体》这座金矿薅了又薅，又砸进巨资。
结果，钱丢进大海里，瞬间没了声响，游族亏了数亿。
2019年，游族净利润从5.5亿元掉至2.57亿元，遭遇瓶颈期。
林奇将主要责任算在许垚头上，许垚可不想做这个冤大头，两人的矛盾加剧。
而许垚建立的风控体系，处处限制着林奇。
林奇觉得自己还要听你的指示，这个大老板当得可真“窝囊”。
新账旧账一起算，林奇将许垚调离高层，许垚“三体宇宙CEO”名存实亡。
宇宙梦碎，降职减薪，林奇的意图很明显，想边缘化他，让他主动走人。
可之前为了来到游族，许垚放弃了年薪2000万，如今却要让他卷铺盖走人，许垚哪能甘心？
2020年，《少年三国志2》上线，一炮而红，公司账户滚入数十亿，股价飙升。
之后，《圣斗士星矢：觉醒》成功打入海外市场，林老板的名号响彻海内外。
相反，许垚一直处于透明边缘，无人问津。
平时开会，林奇一有什么不满，他就大发脾气，公司上下的人都怕他。
有一次开战略会，林奇问大家，最近有什么想法。
许垚回答道，“自己感到很委屈、很有落差感。”
结果，林奇拿起手头的茶杯，朝许垚泼过去。
许垚当下依旧面不改色，笑嘻嘻看着林奇。
在同事眼里，他们从没见许垚发过脾气，就算遇到大事，他都是一副“书生气的微笑”。
2020年9月，三体宇宙计划开发英文系列剧集，许垚作为CEO，露脸宣布此事。
生气了就将他打入冷宫，高兴了就翻一翻人家的牌子，林奇的举动更加激怒了许垚。
12月14日，《三体》网剧杀青，林奇没想到，自己的人生也就此杀青了。
两天后，林奇出现不适，紧急送往医院。
当时他还能走路，但走不稳，表情非常痛苦。
经过一晚上的抢救，林奇情况好转，然而已经处于重度昏迷。
当晚，林奇被转入另一家医院，准备进行二次抢救、检查。
结果，当晚医生下了病危通知书，诊断林奇已经脑死亡。
起初，院方怀疑林奇脑梗，直到几次检查，才确定林奇中毒。
17日晚上22点，六辆警车出现在公司楼下。
23日警方通报，称嫌疑人许某已经缉拿归案。
许某是谁？大家已经心知肚明。
当时，游族发布通告，称林奇目前正在住院恢复治疗，各项体征稳定。
在海外的好友们正打算，趁着元旦假期回来探望林奇。
然而，硬气了一辈子的林奇，最终没有挺过去，留在了圣诞那天。
当家的一走，游族乱成一锅粥。
2021年1月11日，游族发布声明，林奇三个孩子全数继承30亿遗产。
孩子继承老子的遗产，情理之中，可之后发生的事，却让人大跌眼镜。
1月12日，一名网友宣称，自己的姐姐与林奇育有一儿。
按照规定，他理应得到继承权。
她表示，林奇与姐姐早已决定，疫情结束领证结婚，可没想到林奇却离奇死亡。
自己的姐姐在普陀山跪了两天两夜，为林奇祈福，可游族却不让她见他最后一面。
如今，股份遗产继承，也丝毫没有考虑这个儿子，强行剥夺他合法继承人的身份。
对此，她发出了许多证据，其中包括儿子“林正清”的出生证明。
先前，林奇与前妻已经离婚，林奇确实有自由恋爱的权利。
可孩子是不是林奇的，前妻表示不知情。
可这位网友咬定，前妻许芬芬装傻充愣，非法抢占遗产。
一时之间，毒杀案变成宫斗剧。
一边是前妻，一边是“未婚妻”，要求亲子鉴定，重新分割财产，夺回继承权。
林奇恐怕没想过，自己去世后，家事还要被外人围观。
记者联系到林奇父亲林朴，林朴表示，自己已经老了，他也不知道。
林奇遇害时，林朴与妻子正在国外，听到噩耗，马上赶回上海。
但因为疫情，他们必须隔离观察，连林奇最后一面也没见上。
如今，公有公有理，婆说婆有理，案件到现在，依旧没有结论。
而林奇的前妻许芬芬，已经成为游族的实际控制人，接替董事长一职。
三个子女已接替他担任两家公司的股东，继承事宜已经成为板上钉钉的事。
事实证明，欲戴皇冠必承其重。
林奇的财产，孩子有权利继承，他欠下的债，孩子也理应偿还。
林奇生前，曾质押游族3541万股给红塔证券，拿到2.3亿借款。
如今林奇去世，借款只能由三个儿女偿还。
可他们却迟迟不还，最后红塔证券没办法，只好对簿公堂，将林家三儿女告上法庭，要求他们偿还借款加利息共计2.67亿。
但他们也苦不堪言，林奇去世后，游族营收一直下滑。
2021年前三季度，公司营收25亿，比上年同期下降32.49%。
虽然按照股价，游族市值30亿，足以偿还2.67亿。
可林家三个儿女还未成年，不具备资本运作的能力。
要想还钱，只有一条路走，那就是出售股份。
可资料显示，他们名下的部分股份被冻结，无法出售。
如今，这笔借款，他们依旧没有还上。
林奇玩了一辈子的游戏，攻关无数，却没想过，最难过的关是人性。
人性在前，生死只是一念之间，资本运作之下，性命只是一颗棋子。
而林奇，恰巧成了那颗棋。
