这是【朱小鹿】第50期真实人物故事
我叫苏陆，江苏人，今年32岁。
在我生完宝宝后，我立刻从幼儿园辞职，在家做四年全职妈妈。
辞职那天，母亲指着我的鼻子大骂：
“你今天要是敢辞职，以后就再不要叫我妈！
我生你不是让你围绕锅碗瓢盆，当家庭主妇！”
事实上，我辞职的原因就是希望宝宝不要像我那样，总是生活在“懂事”中。
有句话曾说：“我不敢写母爱，怕把她描述的太渺小，更不敢说母爱，怕把母爱讲述的太清薄。”
都说母亲伟大，然而一直以来，我深深质疑母亲对我的爱。
这样说有点大逆不道，事实却是，她对我的爱，要么好得很，要么狠得很。
（我喜欢独自在河边坐着）
1990年，我出生在江苏省一个小县城，我是家里的独生女。
我爷爷奶奶是教师，父亲是医生，母亲是国企员工。
在县城里，我的家庭条件比上不足，比下有余。
我出生一个礼拜后，奶奶去医院看我，母亲嚎啕大哭。
我母亲哭得伤心，有两个原因。
一是埋怨奶奶没有第一时间陪她生产。
二是因为我是女孩。
我能理解，母亲生活的年代里，重男轻女的观念根深蒂固。
小时候，无论我做什么，我都觉得她不喜欢我，厌恶我。
我想方设法讨好她，看她脸色。
我不懂，为什么别的孩子有母亲的温柔爱护，而我的母亲对我总是横眉冷对。
多年未解的答案，在我听说母亲重男轻女时，突然明白过来。
从此，我对母亲产生深深的芥蒂。
自我上幼儿园开始，母亲工作三班倒，她除工作之外就是睡觉。
我唯一能见到她的时候，就是当她发现我把地板踩脏。
她会立刻从客厅冲进卧室，揪起我耳朵，让我滚出去，把踩脏的地板抹干净。
后来，母亲工作调动到机关，终于有正常的周末休息时间。
我非常开心，以为她终于有时间陪我。
然而，每到周末，她依然没有时间。
她永远有拖不完的地，还有洗不完的床单被罩，她就像清洁狂。
任何事情，都没有她拖地洗床单重要。
她总对我说，洗完衣服就带我出去玩。
但是每次洗完衣服，她从没带我出去过。
落空很多次后，我经常躲在写字桌的柜子之间，围上一条纱巾，躲在里面扮家家。
在那个小小的角落里，我特别有安全感。
我特别渴望早点长大，这样就能遇见很多小朋友。
迷迷糊糊进入小学，我进入县城最好的实验班读书。
小姨家离学校很近，母亲顺势把我寄宿在小姨家。
小姨对我很好，但有件事让我很犯愁。
她家离河堤很近，杂草生得比我还高。
每天中午放学走到巷子口，我就开始拼命的跑。
现在回忆起来，我就像一个落单的孩子，独自穿过丛林，深怕野兽把自己吃掉那般惊恐害怕。
我也不敢告诉小姨。
我知道自己是寄宿在别人家，我只能让别人喜欢我，让别人看到我的优秀，而不是软弱。
后来，我干脆在学校门口吃饭。
吃完午饭，我就去找好朋友悦悦一起上学。
有次，我去敲她家门。
她妈妈把我堵在门口，小声对我说：“我家悦悦要睡午觉，以后中午你别来找她。”
我看着悦悦妈妈，使劲点点头。
（我出去旅游图片）
在我去学校的路上，泪水不自觉流下来。
我觉得悦悦妈妈不喜欢我，小小的自尊心受到创伤。
唯一的朋友也不陪我上学，我内心异常孤独。
后来，小姨和姨夫开始创业，她们开厂，工作忙。
每天下午放学，我只能回自己家，可父母永远都不在家。
孤独成为我生活的常态。
我每天在楼下储藏室的台阶上写作业，老师跟我家都在一个家属院。
她总在班上表扬我：“你们看苏陆，父母工作忙，没时间管她，天天自己在楼下写作业。”
被表扬的那一刻，内心很开心。
但紧跟着的给我的感觉，是无限的落寞。
对我来说最珍贵的，是母亲的陪伴，陪伴才是最好的爱。
我第一次和母亲逛街，是在九岁那年。
然而那次“出游”让我终生难忘。
在商场里，我一直拉着母亲的手，走过很长一段路后。
突然，我发现身边有个绿色书包，我抬头一看，我拉的人不是母亲。
我甩开陌生人的手撒腿就跑。
我还是孩子，偌大的商场对我来说，就像游乐场。
我跑啊跑啊，怎么都看不到母亲，一瞬间心被掏空，极度恐惧。
作为一个九岁的孩子，我告诉自己是小大人，不要慌张，冷静下来去找妈妈。
最后，我在商场另一个出口的鞋店找到她。
我站在很远的地方，看到她脸上堆着笑容，专注欣赏着脚上的红色高跟鞋。
我站在鞋店门口，眼前那层薄薄的玻璃，却隔出两个世界。
此时，有个店员注意到我。
她提醒母亲：“那是你女儿吗？她一个人在门外会不会跑丢，需要我把她领进来吗？”
母亲的目光淡淡扫过我一眼，继续欣赏她的红色高跟鞋。
那刺目的红，就像匕刃扎进心里，绞的我生疼，无法向前迈出一步。
长大后，我跟母亲逛街，逛着逛着仍然找不到她。
小时候那种极度的恐惧感，变成极度的愤怒感，让我找到她后，不得不跟她大发雷霆。
“为什么不等我！”
然而母亲总是云淡风轻的回答：“你不是一直跟着我呢？”
（我出去旅游的时候）
因为母亲性格的偏执，让父亲也很难忍受。
很多时候，他们会因为一些事情大吵。
我本来内心孤独，争吵让我更加不安。
也正是他们无数次漫长的冷战中，我逐渐形成讨好型人格。
有年夏天，父亲在午睡，母亲在看电视。
父亲要求母亲把声音调小，母亲偏把声音放大。
两人互不相让，你一句我一句地吵起来，父亲一怒之下把电视机插头剪断。
母亲气得先对父亲动手，两人扭打一团。
这是我第一次见父母打架，父亲气急败坏下，拿起拖鞋就要打母亲的头。
我当时非常恐惧，不知如何是好。
虽然我经常埋怨母亲，但那个时候，本能驱使我上前保护母亲。
我手里抱着一半西瓜，我把西瓜狠狠往墙上摔，大喊：“别打了。”
然后扑过去护住母亲，他们才停止战斗。
母亲一边喘着粗气一边骂父亲，而我用力抱着母亲，吓得失声痛哭。
还有一次，父亲应酬喝很多酒，母亲大力撕扯捶打父亲。
父亲反手用力一推，母亲撞到门框上，鼻子哗哗流血。
我看到这么多血，以为母亲要被打死。
看到父亲再次扬起的手，我一口咬住父亲的腿上，不愿松开。
父亲没办法，把我送到楼下刘奶奶家。
在楼梯里，我看到父亲的眼泪从眼角流出来，他突然坐在楼梯间啜泣起来。
当父亲整理好情绪，对我说：“苏陆，爸爸受不了了，我跟你妈离婚，给你换个新妈妈好不好？”
我竟然对父亲懵懂的点点头，那一刻，我只想尽快结束担惊受怕的生活。
往后的日子，我目睹过小姨和姨夫的争执，家里摔得一片狼藉。
我目睹过邻居打架，被打的女人坐在台阶上捂着肚子，男人仍然用脚踢她。
每次看过这一帧帧恐怖的画面，我就会怨恨母亲。
如果她把我保护的足够好，是不是我就不会看到这些。
后来，父母有很长一段时间没有打架。
即便他们有争吵，我也总想着法儿让母亲高兴。
只要看到她有愉悦的表情，我就会逗她开心，让他们尽快吵架和好。
我学着习惯性的讨好别人，却从未记得讨好自己。
小时候，父母最不能忍受我顶嘴，尤其是当着外人跟他们顶嘴。
有次，我去同学家玩。
因为都在医院家属楼，到午饭时间，父亲只要在楼梯口喊一声，我听到就会立刻回家。
但那次玩得太投入，我没听见。
回到家以后，父亲满脸怒色，问我为什么不回答他。
我说没听见，他非说我撒谎。
于是我故意不理他，且百般不服气，父亲只能使出“绝招”。
“我的皮带呢！”
他一边说一边去衣架上拿裤子，在他拿到皮带前的那几十秒，我心脏都跳到嗓子眼儿。
皮带拿到手，父亲再问一遍：“刚才到底听见没有？”
“我就是没听到”！
我话音刚落，皮带就抽到我屁股上，一下两下。
他边打边大声说：“我让你撒谎，我让你顶嘴！”
虽然我知道他没有使出很大劲儿，但我依然觉得很疼。
直到我开始哭着求饶：“我下次再也不敢了！”父亲才会停下。
让我难过的是，母亲在一旁从不护着我。
她只会添油加醋说：“使劲儿给我打，让她给我顶嘴！”
甚至，母亲打我，比父亲打我要狠得狠。
初三那年，邻班一个男生约好去体育场跑步，我带着表妹一起赴约。
谁知玩过时间，母亲在路口等我，她看到男生送我回家。
她不问三七二十一，回到家拿起鞋子，就把我一顿暴打，我有种皮开肉绽的感觉。
她一边打一边问：“下次还敢不敢？”
为让母亲消气，我只能说不敢。
可是，我又做错什么呢？
（我很喜欢孩子）
成长的路上很酸涩，他们永远不会帮我分析问题。
尤其每次成绩单出来后，母亲对我总是很冰冷，父亲也总是唉声叹气。
在逆反心理的作用下，我开始早恋。
按照学渣的正常发展套路，高考成绩果然很烂。
我选择离家很远的东北上学，男朋友考到四川省成都市一所重点理工学校。
我度过四年相对安逸的时光，和男朋友吴淄异地恋5年。
父母几乎默认这段感情，他们认为男友家世尚可，学历不错，人品很好。
当父母觉得毕业后我们水到渠成时，我却转角遇到另一份爱。
对于父母来说，这份爱门不当户不对，他们下狠心拆散我和“真爱”。
大学毕业后，我应聘到幼儿园当老师，男友入职到安徽省马鞍山市的一家国企。
此时，我和男友的感情濒临破裂。
我们经常吵架，互不联系，我很想分手，尽早结束这场异地恋。
因为我们只能在网络里谈恋爱。
我渴望陪伴，渴望谈一场真真切切轰轰烈烈的恋爱，我狠心提出分手。
正巧这时，我遇到何乾。
他是宠物饲养员，只有初中文化，单亲家庭。
他比我大五岁，很帅，长得像陈奕迅，我见他第一眼就喜欢上他。
每当我遇到问题，他总是循循善诱，给我讲道理，引导我走出迷茫。
他和一些社会人不同，他因为自身学历低，所以深知学习的重要性。
他鼓励我考试，店里不忙的时候就陪我复习。
他总是霸气的对我说：“听我的，好好学，我陪你。”
我成长过程中一直缺失陪伴，而在他身上，我找到这种如父亲般的宠爱，这一切让我难以自拔。
在他的陪伴和鼓励下，我拿到很多资格证。
记得有天，他说我通过考试，要送我一个礼物，还在我手里放一把新房子的钥匙。
他带我认识他所有的朋友，他很正直，尊重我但从不越界，他把我计划在他的未来内。
我度过一段很幸福的时光。
可好景不长，父母发现我的“猫腻”后，他们跟踪我，监视我。
最后跟我摊牌，让我离开那个没有社会地位的“社会人”。
我母亲只会哭，一副万分委屈的样子，她以死相逼，让我离开何乾。
此时，前男友不肯放手，他与我父母“合作”，成功逼退我，让我与何乾分手。
在我与何乾相遇的那天，我其实就能猜到结局。
因为，在我母亲的人生观里，她看不起何乾的工作。
在我母亲的道德绑架下，我与何乾分手，他们要吴淄把我带走。
冷静一段时间后，我迫切想要逃离这个家庭，越远越好。
我去吴淄所在的城市生活，我渴望一切重新开始。
我恨母亲，为什么要拆散一对相爱的人。
我也恨自己，爱而不坚定。
我深深记得，我走的前一天，何乾给我发最后一条信息：
“只要你幸福，无论你做什么决定我都支持你。
本来还有一份礼物要送你，可能没有机会了，祝未来安好。”
直到我结婚前回乡置办婚礼，走过街头，看到曾经我们一起看的宠物店面，是以我的名字命名。
原来这就是他最后要送我的礼物，可惜我再也无法回应。
2017年，来到安徽省的马鞍山市后，我和吴淄重新开始感情愈合，他也是我现在的爱人。
我与父母几乎没有联系，我对他们有深深的怨念。
直到我怀孕。
由于是第一次怀孕，我很担心，决定请母亲从江苏到安徽来陪我。
大概不到一个月，我们的矛盾又开始加剧。
母亲仍然像我小时候那样，有拖不完的地。
我怀孕初期，孕酮很低，医生建议卧床，最好不要经常走动。
而母亲完全不顾医嘱，每天要求我洗菜、切菜。
有次，我在水池旁洗两小时的汪丁鱼。
而她总是在洗洗洗、拖拖拖。
有时候，我恨不得把她要洗的衣服全部扔出去。
她甚至在我怀孕九个多月，即将生产前夕，她跟我大发雷霆，说很多难听的话。
我被气到浑身颤抖，丈夫把我拉到湖边散心。
我不明白，母亲到底与我有多大仇恨，就算不心疼我，外孙也不在意吗？
于是，在我生完宝宝那刻，我立刻递交辞职报告。
我又何尝不知道，这份工作对我多么重要。
但我不能让宝宝像我一样，从小没有父母的陪伴，造成安全感缺失。
我更不能直接把孩子交给母亲，让他变成另一个我。
在孩子成长的过程中，我最讨厌母亲的事，就是在宝宝面前同我争吵。
有次，我只是随口问母亲，要不要回家看望奶奶。
母亲莫名其妙爆发起来，歇斯底里。
我不甘示弱，脾气上来跟她争吵，儿子在旁边哇哇大哭。
此时，我突然想起我小时候看到父母吵架时的无助和恐惧。
我立马放弃跟她争吵。
母亲甚至会以她帮我带孩子之名，要求我容忍，甚至感激她。
我很无奈。
我的宝宝自出生开始，我凡事亲力亲为。
（我给孩子手工制作的烧麦）
想到我小时候从未吃过母亲做的手擀面，从未品尝过她包的鲜肉混沌。
只要我没吃过的“妈妈牌”，我就想着法儿给宝宝手工做。
现在，我的宝宝已经四岁，我应聘到一家国企上班。
工作忙碌，但我仍然坚持早上五点起床，给宝宝做饭。
而我母亲只负责在我起床晚点后数落我，从未帮我做过早餐。
她甚至在周末，本该我们享受亲子时光时，给我安排源源不断的家务事。
最近办公室里总是在讨论生二胎，而我只能无奈摇头，一肚子苦水无人能吐。
我甚至犹豫，如果我二胎会不会分走宝宝的爱。
我体会过不被父母关注的痛苦，我不想那么自私，生下二胎，让孩子承受另一种不公平的对待。
弗洛姆在《爱的艺术》里，曾经这样形容母亲：
“一个母亲不仅必须是个好母亲，还必须是个愉快的人。”
我母亲没有像我所希望那样，做我心目中合格的母亲。
她给我提供好学校，给我买漂亮衣服，给我买她认为最好书本和试卷，给我最干净的家庭环境。
她却没有给我最好的爱。
我一定会做宝宝心目中合格的母亲。
口述：苏陆
编辑：朱小鹿&徐羊羊
