|
武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。
——朱小鹿
我没经历过什么大风大浪，平平淡淡地完成学业，顺理成章地成为乡镇医生。当医生工作稳定，薪水低得可怜，实习期月薪才2000元。但加班就像吃饭喝水一样平常。
尤其在农村，遇到“难缠”的病人更是常事，医闹也是小儿科。
1998年，我出生在四川省凉山州一个偏僻的小山村。但悲催的是，外公家孩子太多，没有能力负担孩子的生活费、学费。我母亲长大后，找的对象在当时非常不错，工作体面，是个教师。但我三姨妈很不喜欢那人，就把我父亲介绍给母亲认识。结婚前，我父亲以卖衣服和布匹为生，就是那种挑着担子，四处走街串巷的货郎。父亲卖布赚到不少钱，但他很傻，把挣的钱全部交给我爷爷、奶奶攒着。结果，他跟我母亲结婚的时候，攒的钱我爷爷一分都没给他。好在他们踏实、勤奋，能吃苦，靠自己的双手打拼出一份家业。我还记得，小时候我们家穷得连肉都买不起，住的地方也很破。
等家庭条件稍微好点，才重新修房子。而且，修房子的钱大部分都是借来的。
房子修好后，父母很多年才把债务还清。但我父亲比较乐观，他从来不在我们面前抱怨。
有什么压力也都是他自己扛着，不会让我们受委屈。我们这才知道，修房子的时候钱不够，父亲偷偷从银行贷款。可这么多年，他从没在我们面前提过，连我母亲都不知道这事。他会去很远的地方买活猪，然后拉回家杀掉，在街上卖肉。但我父母都属于那种不会攒钱的人，基本上挣多少钱就花多少钱，没有存款。我父亲喜欢买各种好吃的美食，他的生活态度就是不攒钱。
挣一分钱，就花一分钱。我母亲专注于买衣服，在这方面她特别大方。
我记得在2010年左右，她就会买上千元的呢子大衣。那个年代，在我们老家那种地方，这么贵的衣服属于奢侈品。他们不会限制我花钱。
从小到大，只要我跟父母提要求，他们一般都会满足我。就算我要买什么贵的东西，只要父亲答应我，他就一定会带我去买。我们属于那种平时钱够用，不会跟别人家借钱，但没有存款的家庭。我经常觉得很遗憾，要是我们家能攒点钱，早能在城里买房。我父母喜欢吵架，属于那种吵了一辈子的夫妻。
一天不吵架，他们都不习惯。我父亲第一个就会想起我母亲，就算我和我哥都要排在后面。而且，生活在农村，大部分人家都重男轻女。
我父母对我，却比对我哥哥还好。因为他是杀猪匠，经常要去外地买猪。
人家送他吃的东西，他也舍不得吃，全部拿回来给我吃。或者，他在路上看到有好吃的东西，也会买回来给我吃。他看到河沟对面有颗桃树，他那时长得不算高，但还是跨过河摘桃子回来给我吃。有次，有男生凶巴巴地推我，我以为他要打我，吓得大哭。我哥知道后，带着我去找那个男生算账，把人家按在地上打。从这以后，那些小孩再也不敢欺负我，看到我甚至会绕道走。在这样的家庭长大，我的童年非常幸福，像泡在蜜罐里。
小时候，我成绩好，老师喜欢我，我在学校里属于受老师宠爱的学生。初中时，我考上县里最好的中学。
我到城里上学要住校，每周只有周末才能回家。刚到学校的时候，我特别想家。
每天晚上睡觉前，我们全寝室的同学一起抱头痛哭。后来，逐渐习惯父母不在身边的生活，我反而觉得离开家更自由。那时，非但不想哭，周末甚至还会找理由留在学校，和同学们出去玩。而且，我父母给生活费特别大方。
只要我说钱不够用，他们会继续给我。和其他同学比起来，我的求学生涯还算顺利，在“口腹之欲”上没受过委屈。唯一不顺的地方，就是我的成绩，起起伏伏，时好时坏。他们认为我整天就知道玩，以我的学习态度，肯定考不上本科大学。于是，父母开始计划我以后的高中、甚至大学生活，给我提供两个选择。第一个选择是参加完高考后继续补习，直到考上本科为止。父母没有逼我立即做决定，而是不停地在我耳边念叨，给我灌输“必须考上本科大学”的思想。至于大学该去什么学校，读什么专业，他们都让我不要操心。在他们眼里，那些不是我该管的事。
我只用好好学习，考出高分就行。等我高二的时候，父母经常问我：
“你想多读一个高二，还是高考完再复读一年？”但受他们影响，我开始琢磨一个很现实的问题：
如果真考不上本科，以后该怎么办？我就突然觉得，再继续混下去没意思，不如换个新环境。反正我也没什么高大上的想法，就是有点讨厌继续呆在原来的班级。我告诉父母想留级，他们很支持我。
我顺利留级，读过两年高二。但如果这个分数留在四川省内的话，很可能只能上私立本科院校，学费特别贵。最终，我选择辽宁中医药大学杏林学院读本科，学中医。我很喜欢看小说，爱好阅读。
但报志愿的时候，母亲想让我学中医。我那时很单纯、天真，觉得医生这份职业光鲜亮丽，肯定工资很高。而且，长辈也告诉我，学医以后好找工作，我就在最后一项志愿栏填的中医学。结果，我英语考砸。
我喜欢的学校和专业，要求英语单科分数线125分以上，没被录取。如果不是毕业实习的时候，我顺利回老家找到工作，我绝对不会干这个。我能坚持到现在，纯粹是因为我在医院上班，看到我的前途及希望，还有未来的房子、车子。
不但要背用法、用量，还要看图，那些中药哪样是哪样，也要背。考试的时候有中药影片，我们要通过观察它的颜色、外形、气味来分辨中药药材。还要背人体身上的穴位、十二经络。
哪条经脉上有哪些穴位，位置在哪里，都要熟悉之后背下来。医学生的大学日常就是上课、上课、上课，然后背书、背书、背书。别的大学生可以睡懒觉、逃课。
我们医学生上课，早上出门上课，晚上才回宿舍。我们周末要么有实验课，要么有正课，连完整的周末都不能过。期末考试，我们要提前两个月开始复习、背书。
不然挂科就像吃饭、喝水一样正常。而且，医学生都有个特点，学哪个科目，老师讲什么疾病，我们就会觉得自己有什么病。最要命的是，我们只会觉得身上的疾病越来越多，不会越来越少，有时感觉自己命不久矣。我们作为中医生，竟然还要解剖小白鼠、耗子、兔子、青蛙。以前在家的时候，我连鸡都没有杀过，解刨课的困难程度超出我的想象。还有令人尊敬的大体老师，他们年龄不一，因各种离开这个世界。有些大体老师因病去世，生前自愿捐献遗体。
有的大体老师还是小孩子，父母自愿捐献宝宝的遗体。我们尊敬、感恩他们，他们为祖国的医学发展做出不可磨灭的贡献。但说实话，当我第一次真实地面对大体老师的时候，心里还是承受着巨大的压力，差点吐出来。医学生考研是大趋势，不是我们真的想考。
而是在这样的环境下，不考就会被淘汰。而且，考研的话，我们不用实习、找工作，可以逃避现实。父母很支持我，但我实力不够，又没有认真准备，没考上。作为二本毕业的医学生，想在大城市的三甲医院工作几乎不可能。不但要去每个科室实习、学经验，我们还是整个科室最忙、最累，但工资最少的人。不管是不是上下级关系，是不是同一个科室，只要前辈叫我们干活，我们必须第一个冲上去，没有资格反对。大家心知肚明，作为实习医生，就是要到比别人早，走得比别人晚。他根本不会教新人任何经验，那新人学不到东西，什么都不懂。
就没能力独自值夜班，就拿不到多少工资。真应了网络上那句流行语：“一顿操作猛如虎，一看账户二百五。”但前辈们结婚、办喜事，可不会考虑我们是不是初来乍到，反正照请不误。除掉生活费、房租、人情来往的费用，我别说攒钱，每个月工资是负数。在别人眼里，医生、护士这个职业是香饽饽，光鲜亮丽，工资肯定少不了。就算工作很多年的老医生，工资也只能说正常收入水平。不过，平时乡镇医院没什么病人，也没有医患纠纷，他们的工作相对轻松。
对医务工作者来说，工资低、学历要求高，这些都不是问题。毕竟患者把身家性命交给我们，我们肩负着救死扶伤的重担，就必须严格要求自己。如果5点的时候，当天的病例还没有写完，那我必须加班把病历写完再走。如果下班后，只要白大褂还没脱下来，还没离开医院，只要来病人就要参与抢救。等抢救完，我们还要做各种病程记录，核对数据、处方……等忙完所有事情离开医院，通常已经被迫加班两、三个小时。对我们来说，早上8点上班，能在五点半或者六点下班都算早，忙到晚上八、九点、十点多下班才算正常。明明已经很累，但还是要盯着电脑写病历。
我会觉得头晕目眩，连电脑屏幕都看不清。这还不算什么，最无奈的是，有些病人不讲理，总是浪费医疗资源。比如我之前接触的一个病人，他年纪大，呼吸道出现问题，属于很常见的老年病。他住院几天后，已经好得差不多。
各项指标都很平稳，再住两天就可以出院。可他儿子在市里打工，他就闹着要去市里做检查，在市医院住院。我们劝不住，只能让他先去市医院检查。
如果检查结果显示有住院的必要，我们再开转院证明。本以为，这样就沟通完成，他可以自己选择去还是不去。他情况已经很好，完全没必要坐救护车。
可医护人员怎么劝他，他都不听。救护车必须要配备护理人员和医师，医护人员刚下夜班，一早又要送他到市里。医护人员都疲倦得不行，还有晕车的护士，一路上都在呕吐。我在医院工作，身边每天都在上演生老病死，我见过很多考验人性的事。说医生没有经过他允许，就给他做检查，应该把检查费用退给他。一般来说，有些医院不愿意激化医患矛盾，会大事化小，小事化了。他刚进来那天是大半夜，医护人员给他进行大抢救，把他从生死边缘抢回来。抢救过程中，医护人员必须给他做检查。
情况紧急，也等不及家属签字同意。意思很简单，就说他们才住院三天时间，怎么可能花掉3000多块钱。他还不服气，要让医生每一项检查都解释给他听，为什么要做那些检查。最气人的是他们的态度，对任何解释都不听、不信，连费用清单都不看，逼着医生念。这个人还去医保局举报我们，但他确实不占理，没有成功拿到钱。在我们这些小地方，大部分人文化程度不高，不太讲理的病人比较多。有些病人，医生让他不要做什么，他绝对要做，完全不遵医嘱。比如给他开五天量的药，他一天就吃完。
还要反过来怪医生，为什么要一次性给他开五天的药？他们很和蔼，而且很好沟通，也很遵医嘱，还会给我们送水果。对我来说，我才24岁，未来还要在医学这条路上走很远。医生是份职业，也是责任和使命，我会站好自己这班岗。
口述：燕子 编辑：朱小鹿&七月
|
