“青灯有味是儿时”。其实不止青灯，儿时的一切都是值得怀念回味的。
家族世代单传，到我这儿已经六代了。作为家中唯一的男孩，虽然上有俩姐，下有一妹，但“万千宠爱于一身”，父母极少打我。印象中只一次，至今记忆犹新，历历在目。
七岁那年，一天家里来了客人，是一个我从未见过的叔叔。午饭时分，母亲弄了四个菜碟子：咸鸡蛋、豆腐皮、水煮花生米、白菜丝炒肉。
——呵，居然有肉！历来“好客”的我异常兴奋，趁母亲端菜时尾随其后，大大方方进了屋。搬个杌头子坐下，学着大人样子“陪客”。那位叔叔看看我，笑了，我看看他，也笑了。
经过自己对所有菜品的多次“验证”，我感觉母亲厨艺绝伦。尤其那猪肉，实在是太香了！
无意间瞅了瞅父亲——他一脸的冰冷，丝毫没有往日的和蔼与亲切。我很费解：爸爸怎么了？家来客人了，咋不高兴呢？何况还有这么多好吃的！
这时父亲说：“儿子，咱到那屋去。爸爸给你弄一大碗肉吃！”我高兴极了，根本没意识到近在眼前的危险与厄运，跟随其后乐呵呵地走出角门儿，来到了后院儿的东屋里。
接下来，形势急转直下！父亲那大而厚实的巴掌，便雨点般落在了我的屁股上。
我嗷嗷地叫着竭力申诉：“没给肉吃，不让陪客了，还打人！平时舅舅来，哪一次不让我陪着？这次我不喝酒，光吃菜还不行啊？”当时的自己，感觉比窦娥还冤。
父亲打了几下便住了手，转为严厉告诫：“知道为嘛打你吗？凡事是有规矩的！舅舅来，你可以上桌陪着。外人来，绝对不行！”
痛苦委屈中知道危险已过去，我擦干眼泪，深深地点点头，表示记住了。
父亲把我关在逼仄的小东屋里做禁闭，他继续陪那位叔叔去了。
一会儿，小妹来了，我命令她：“快去，给哥哥拿几个丸子吃！”
有小妹仗义相助，虽陪客失败了，肚皮倒没亏着，只是屁股时而隐隐作痛。
客人走后，我惊奇地发现，那盘白菜丝炒肉剩下不少，其中的猪肉，好像与刚上桌时一样多。那位叔叔有意无意地没吃肉，爸爸更不会去吃它了。
陶醉在氤氲弥漫的肉香里，眼神瞄了瞄姐姐、妹妹，我低下头大口朵颐……
1997年，父亲查出食道癌，医生说，已晚期了，不宜做手术了。
我看到报纸上说，有一种口服含化药物，对父亲病情有疗效。便立刻动身，跑去三百公里之外的济宁买药。但父亲还是迅速地衰弱下去，带着他的牵挂与不舍走了……
那个阴雨连绵的季节，老天爷陪着我一起哭泣。
“世间所有的爱都指向聚合，唯有父母子女的爱指向分离。”
父亲去世近三十年了。今天我想，倘若父母健在，即使天天挨揍，也将是人生最幸福的事情！
