|
来源：衢州日报 2021-09-20 06:42:08 徐展 母亲总说我是外婆带大的。小时候，每到暑假，我总是提着自己的小书包被母亲带回外婆家放养，下溪捉鱼，上山摘花，翻遍所有能找到的书。 外婆像个无所不能的魔法师，总是变着法子给我弄些好吃的。每天早晨，外婆用大大的搪瓷杯盛来一大杯，不是豆浆就是馄饨，唤醒还在熟睡的我。而我小时候最期待的就是每天下午三点多的点心了。午后，外婆戴着草帽顶着毒日头去给我买葱烧饼，或者在堂屋摆开案子搓汤团。 外婆家的汤团是咸的，用炒熟的鲜笋、肉丁、豆干作馅料，汤以猪油、酱油打底，再撒一把香葱。汤团软糯有劲，馅料丰富，汤水咸香，小时候的我一碗都吃不够。三五个圆白团子，浮浮沉沉，浑圆敦实，最可爱的是顶上还留着小小的尾巴，仿佛初生的小海豹。汤团是用米粉做的，掐一段粉团，压扁放在手心，以拇指为中心，食指揉捏，旋成袋兜，塞入馅料，缓慢收口，封合汤团，留出标志的尖尖尾巴 外婆包的时候，我也“依瓢画葫芦”跟着学，笨手笨脚总是皮破馅漏。 我爱喝凉粥也是在外婆家的习惯。肚子饿了，舀一碗粥，配点爽口小菜、半个流油的盐鸭蛋，也怡然自得。起初还给热热，我嫌弃热的粥烫嘴，觉得凉的粥祛暑，后来外婆也就随我了。小时候每到外婆家，永远有个钢精锅里给我留着剩粥。 外婆最爱给我做毛豆炖排骨，每次做这道菜都有种举重若轻的仪式感。 一早，外婆会去田埂上采豆子，夹着满满一捆回来。刚采的豆荚上沾着朝露，根系上还留着泥土，散发着混合的芬芳。洗净后，她会拿来篮子坐在门口剥豆子。我也会搬着小板凳，坐到她身边，学着她的模样，有模有样地一起剥。一面俯拾豆株，一面捧着篮子，手一挤，饱满浑圆的豆子迸出，滚进篮子里。不一会儿，翠绿的豆子就铺满篮底，直到隆起一个尖尖。剥好的豆子过清水，再倒入白瓷碗里。 外婆再走几步，去村口买几斤新鲜猪肉。煤炉生火，打井水，下猪肉，去飞沫，拾掇得井井有条。外婆总是古井无波地守着火，坐等那滋味丝丝支离出来。 掀开锅，一股子香气儿直往鼻子里钻。 文火炖，汤是清的，厚润。浮着大片晶亮的油花，漂着晶莹的豆衣。先吮一口汤，既有猪肉的鲜香，又有豌豆的甘嫩，二者交织，相融成趣。再夹一筷子肉，排骨软烂入味，一触即化，犹如踏雪无痕消融在口中。再尝豌豆，绵香鲜嫩。 不用外婆轻唤我小名，我自己就寻着香味儿到厨房了。外婆眸子里满是宠溺，给我盛汤，小声嘱咐“慢点吃”。还用童谣逗我，“吃豆豆长肉肉，不吃豆豆精精瘦”。 还有浓油赤酱、肉烂骨酥的卤鸡爪；用自种的洋芋洗净切片，焦脆鲜香的炒洋芋片；盐水煮毛豆和盐水落花生，带着壳煮熟，更有滋味，清甜滑润，边剥边吃，不一会儿在桌前堆起一摞。 外婆的菜谱没有什么特别之处，厨艺也不算高超。只是味道熨帖，直到今天我仍然不知道怎么做这些菜，而我已经尝不到了。 上了年纪的外婆，味觉就有些退化了，做的菜调味偏重，让人不好下箸。再回外婆家，都是母亲或者姨妈下厨。再后来，外婆就有些阿尔兹海默症了。眼神有些涣散，一开始需要一些时间回忆，后来再也记不得她最小的外孙了。 外婆过世后，我去武汉开会。晚上临开场前买了《寻梦环游记》的票，坐在第一排中央。当主角给太奶奶唱起《记住我》的时候，我眼前的镜片都模糊了。 “请记住我吧，虽然我要说再见了。 记住我，希望你别哭泣。 就算我远行，我也将你放在心里。 …… 在你重新回到我怀抱之前， 那是我存在的唯一方式。 记住我。” 外婆已经忘了我，但是我想努力记住那个味道。我能做的，是将你放在心里，不要忘记。 责任编辑：毛利霞 |
|
|
