「美文选粹」梁实秋：听戏

新课标语文课题组：韩霞霞

毕业于西南民族大学，2016年毕业后，一直从事语文教育工作，喜欢阅读，热爱文学

主编：王涛

栏目主编：杨文慧 / 责编：左佐

审校：付婷婷 / 美编：张新雨

【编者寄语】

“北平”“戏园子”“靠着柱子”“闭着眼睛”······时间好像回到了我小时候，回到了冬天里被烧得热热的火炕，小小的收音机，惬意地躺在炕上闭着眼睛、眯眯笑的姥姥，听着收音机，只是巴掌大的收音机里放着的是我从未听懂过的戏曲。长大后，从电视剧《鬓边不是海棠红》了解北平戏园子的兴衰，老派新派对艺术的态度，剧里有很多经典的戏曲唱段，或许是长大了开窍了，我突然就能听懂了，也明白了姥姥的痴迷。

时代总是把各种各样的东西塞进我们的记忆中，然后又用新的东西逗我们笑，让我们跑。

【披文入情】

听 戏

语言平实简洁，点明写作对象。

①听戏，不是看戏。从前在北平，大家都说听戏，不大说看戏。（开篇点题，与题目相互照应，强调“听”而不是“看”，进一步深化了主题，为下文的“听戏”和“看戏”做铺垫。）这一字之差，关系甚大。我们的旧戏究竟是以唱为主，所谓载歌载舞，那舞实在是比较的没有什么可看的。我从小就喜欢听戏，常看见有人坐在戏园子的边厢下面，靠着柱子，闭着眼睛，凝神危坐，微微地摇晃着脑袋，手轻轻地敲着板眼，聚精会神地欣赏那台上的歌唱，遇到一声韵味十足的唱，便像是搔着了痒处一般，从丹田里吼出一声“好！”若是发现唱出了错，便毫不容情地来一声倒好。这正是真正的观众，是他维系戏剧的水准于不坠。当然，他的眼睛也不是老闭着，有时也要睁开的。

从作者的视角，对听戏观众一系列的细节描写，形象精准地突显出了当时人们对“听戏”的沉醉和喜爱。

②生长在北平的人几乎没有不爱听戏的，我自然亦非例外。（“几乎没有”“亦非例外”从当时社会背景上阐明了当时北平人们听戏的热爱和戏剧的盛况，也为下文戏剧的改良、衰败形成了鲜明对比。）我起初是很怕进戏园子的，里面人太多太挤，座位太不舒服。记得清清楚楚，文明茶园是我常去的地方，全是窄窄的条凳，窄窄的条桌，而并不面对舞台，要看台上的动作便要扭转脖子扭转腰。尤其是在夏天，大家都打赤膊，而我从小就没有赤膊的习惯，觉得大庭广众之中赤身露体怪难为情的，而你一经落座就有热心招待的茶房前来接衣服，给一个半劈的木牌子。这时节，你环顾四周，全是一扇一扇的肉屏风，不由得你不随着大家而肉袒，前后左右都是肉，白皙皙的，黄橙橙的，黑黝黝的，置身其中如入肉林。（那时候戏园里的客人全是男性，没有女性）这虽颇富肉感，但决不能给人以愉快。戏一演便是四五个钟头，中间如果想要如厕，需要在肉林中挤出一条出路，挤出之后那条路便翕然而阖，回来时需要重新另挤出一条路。所以常视如厕如畏途，其实不是畏途，只有畏，没有途。

作者用特色诙谐的语言带领读者回到了当时的戏园子，幽默风趣地将当时戏园子的环境进行了生动形象的描写，采用了比喻、夸张的手法将戏园子的拥挤和热闹描绘得活灵活现，即使作者从前是不喜欢这样乱糟糟的环境，但是后来还是同北平其他人一样参与其中了，侧面烘托了当时戏剧的精彩和表演的精湛，深受观众认可。

③我小时候进戏园，深感那是另一个世界，对于戏当然听不懂，只能欣赏丑戏武戏，打出手，递家伙，尤觉有趣。记得我最喜欢的是九阵风的戏如《百草山》《泗州城》之类，于是我也买了刀枪之类在家里和我哥哥大打出手，有一两招也居然练得不错。后来年纪稍长，又复常常涉足戏圈，正赶上一批优秀的演员在台上献技，如陈德琳，刘鸿升，龚云甫，德珺如，裘桂仙，梅兰芳，杨小楼，王常林，王凤卿，王瑶卿，余叔岩等等，我渐渐能欣赏唱戏的韵味了，觉得在那乱糟糟的环境之中熬上几个小时还是值得一付的代价，只要能听到一两段韵味十足的歌唱，便觉得那抑扬顿挫使人如醉如迷，使全身血液的流行都为之舒畅匀称。（戏剧的精彩，作者在这里并没有直接对戏曲和演员进行直接描写，而是通过间接描写自己小时候听到一两段后便“如醉如迷”“全身血液的流行都为之舒畅匀称”衬托出当时戏曲表演者高超的技艺。并且再一次表现了当时戏剧的盛况，为下文改良形成了鲜明的反差。）研究西洋音乐的朋友也许要说这是低级趣味。我没有话可以抗辩，我只能承认这就是我们人民的趣味，而且大家都很安于这种趣味。这样乱糟糟的环境，必须有相当良好的表演艺术家才能控制住听众的注意力。前几出戏都照例的是无足观，等到好戏上场，名家一露面，场里立刻鸦雀无声，不知趣的“酪来酪”声会被嘘的。受半天罪，能听到一段回肠荡气的唱儿，就很值得，“余音绕梁三日不绝”，确是真有那种感觉。

④后来，不知怎么，老伶工一个个的凋谢了，换上来的是一批较年轻的角色，这时候有人喊着要改良戏剧，好像艺术是可以改良似的。我只知道一种艺术形式过了若干年便老了，衰了，死了，另外滋生一个新芽，却没料到一种艺术成熟衰老之后还可以改良。首先改良的是开放女禁，这并没有可反对的，可是一有女客之后，戏里面的涉有猥亵的地方便大大删除了，在某种意义上有人认为这好像是个损失。台面改变了，由凸出的三面的立体式的台变成了画框式的台了，新剧本出现了，新腔也编出来了，新的服装道具一齐来了。有一次看尚小云演天河配，这位人高马大的演员穿着紧贴身的粉红色的内衣裤作裸体沐浴状，观众乐得直拍手，我说：“完了，完了，观众也变了！”有什么样的观众就有什么样的戏。听戏的少了，看热闹的多了。

“后来”体现了戏剧的转折和作者对戏剧情感的转折，“改良戏剧”台面变了、剧本变了、服装道具、观众口味都变了，听戏也变成了“看戏”。这一系列的变化，不仅仅是戏剧本身的变化，同时也体现了当时社会的变化。

⑤我老早就离开北平，与戏疏远了，但小时候还听过好戏，一提起老生心里就泛起余叔岩的影子，武生是杨小楼，老旦是龚云甫，青衣是王瑶卿，小生是德珺如，刀马旦是九阵风，丑是王长林……有这种标准横亘在心里，便容易兴起“除却巫山不是云”之感。我常想，我们中国的戏剧就像毛笔字一样，提倡者自提倡，大势所趋，怕很难挽回昔日的光荣。时势异也。

文末把戏剧比作亲友般，“与戏疏远了”，提起老戏庆幸而又惆怅，“除却巫山不是云”的庆幸，“难挽昔日光荣”的惆怅。从内容上，点明主旨，作者对传统文化衰败的无奈、伤感、惆怅之情。从结构上看，呼应开头，照应全文，总结了全文。

（有删改）

作者：梁实秋

【文章珠玑】

我从小就喜欢听戏，常看见有人坐在戏园子的边厢下面，靠着柱子，闭着眼睛，凝神危坐，微微地摇晃着脑袋，手轻轻地敲着板眼，聚精会神地欣赏那台上的歌唱，遇到一声韵味十足的唱，便像是搔着了痒处一般，从丹田里吼出一声“好！”若是发现唱出了错，便毫不容情地来一声倒好。