 难忘小时候各种各样的照明灯。 昏暗灯光里那一幕幕场景，恍若昨日～～老娘缝缝补补，纳鞋底；一家人噼里啪啦地剥着花生；炕头上的老人絮絮叨叨地说着旧事；串门的人坐在炕沿上传递着村里的最新消息…… 我也曾经在煤油灯下读书、写字、做题。因为过度入迷，火焰引燃了我的帽子，烧焦了我的毛发。 ～～电灯下的年轻人再也体悟不到“火烧眉毛”的原始意思了。 当电灯横扫天下，下面的照明灯基本上消逝于人们的视线里。 但是，它们都是曾经我点燃过的，我记忆犹新，旧情难舍。 我不知道你点燃过几盏？见识过几盏？ 01 油盏灯
小时候，我见过近似这种最简陋的灯。 就是一个比碗小多的碟子，盛上豆油之类，加一根用棉花搓成的灯芯。在墙壁上挖一个方形的洞，让它蜷缩在里面，向外散发着荧荧的光亮。 读《儒林外史》，严监生临终之际，伸着两根指头，不肯断气，直到赵氏走上前道：“你是为那灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。”直到赵氏挑掉一根灯草，他方咽了气。 我是经过评论家的提示，才知道这个细节包含极大的讽刺意味。 我去村里的老人家里，灯光昏暗，人影绰绰。 老头吩咐老嬷，“孩子来了，你挑挑灯。”老嬷在头上摸摸索索，拔下簪子，小心翼翼地拨一拨灯芯，屋里便亮了些。 待我离开，回望屋里，又是一片黯淡。 严监生平平常常的细节，骨子里的诉求，又有什么奇怪的呢？那些热爱渲染的文人，不知道灯油的珍贵吧。 02 煤油灯
过去用钢笔，购买一瓶的墨水。吸光墨水之后，瓶子舍不得扔掉。 一是将药片形状的蓝色墨片（我忘记了叫什么）捣碎，放入瓶中，兑水，制成墨水。价格低廉，远低于购买的墨水。 二是将瓶子盖打一个圆孔，然后将铁皮制成的灯芯管插到圆孔里，用棉花或布条做灯芯，在瓶内注入煤油，制成小煤油灯。 在五莲一中读书，晚自习熄灯后，教室里就亮起几盏这样的灯。我亦如此。再学习一会，吹灭，端回宿舍。 有时再点燃，看几页书。床铺身边的同学（见《怀念恩师姜天德》）迷迷糊糊就会催促：睡吧。 早晨起床洗脸，鼻孔黑乎乎的。 直到现在，每当在网络上看见一盏煤油灯，总会想起灯下埋头写作业、背书的情景。 心中的那一缕火苗永不磨灭。 03 蜡烛
平日是舍不得用蜡烛的。蜡烛只有大年三十晚上才隆重登场。 所以，很长一段时间，我认为蜡烛与香永不分离，从没想到蜡烛其实可以单独用来照明。 过年的蜡烛是特大号，正堂中间橱子上，竖立两支。三个大饽饽实实落落地蹲在它们的下面，附带三双筷子，是不是天、地、人的贡品？ 一派庄严、肃穆。 放鞭炮前，院子里方桌上也得摆上蜡烛与饽饽，敬献各路神明与各代先人。 放完鞭炮，吃水饺。吃完水饺，就熄灭蜡烛。 用报纸包裹起来，留待来年。 蜡烛一年一年地用，越来越短。 就像村里的老人，来日可数。 04 松明  人受伤了，会流泪。 松木受伤了，也会流泪，泪水是松脂。 流泪的松木砍下一小节，叫松明。 在很久很久以前，山中居民生火做饭、夜间照明都少不了它。 松明燃烧起来热量大，一般的风雨也奈何不得。 但是，我小时候，作为照明用途，它已经被替代了。 只有我们孩子们才点燃它照明。 我们举着它，摸截流龟，摔泥碗，打纸包，制造木质枪械，等等。 05 轮胎皮
从自行车、汽车上淘汰下来的橡胶轮胎，是个好东西。 制成凉鞋，结实耐用，是货真价实的物美价廉。修补也极为方便，无非用锤子噼里啪啦地钉几个钉子，一个孩子就能搞定。我每年得穿破一双。 一般人不知道是，割成条状，夜里点亮照明，如火把。 由于浓烟滚滚，刺鼻难闻，故一般场合不敢用。 夏夜，到树林里捉蝉。选一稍空旷地带，你举着它，别人使劲地用脚跺树，用石头震树，知了便知知地稀里哗啦地落在你的周围。 知了不知道，是废物害了它，这实在有损“知了”的名称。 06 罩子灯
玻璃罩煤油灯，在五莲简称“罩子灯”。 在没电灯前，这种灯，村里家里最常见。 外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮，以控制灯的亮度。 我一般负责添油，点燃，擦灯罩。 因为用了一段时间，玻璃内壁会被熏黑，必须重新擦掉。轻轻地擦，以免弄碎。一旦弄碎，或爆裂了，就得重新买一个灯罩，大约一枚鸡蛋换一个吧。 一次，我端着靠近窗子，引燃了窗纸。那时，窗子是窗棂糊上白纸。 幸亏扑得及时，没酿成火灾。 07 保险灯
这是生产大队才拥有的灯，可以手提，能防风雨。 挂在马身上，称为“马灯”；挂在船上，称为“船灯”。在五莲叫“保险灯”。 走夜路，用它再好不过了。 08 汽灯
这也生产大队才拥有的灯，叫“汽灯”，是高大上的灯，奢华的灯。 召开全村社员大会，搭台子唱戏，轰轰烈烈、迫不及待的抢收，麦场上打麦子，等等。 08 手电筒
手电筒的出现，标志着村庄步入电器照明时代。 后来家家户户都有。漆黑一团的夜晚，村民串门必备，民兵巡逻必备，饲养员照料牲口必备。 接触不良了，便在底座上垫上钢镚。 灯泡不亮了，用手指轻轻地弹弹小灯泡。 拧一拧灯头，调节一下聚光。 电池潮湿了，或没电了，都放在阳光下晒一晒。 用布头为它缝制一个口袋，用毛线为它编织一个口袋，装进去。 最高级的，开关能露出来，不影响正常使用。 后来出现了加长版。 为增加亮度，心灵手巧的青年会模仿着加装一截筒身，加装一截电池。 自己家的手电筒，被老的藏起来。家里来串门的，孩童都爱拿着他的玩一小会。 来人不好意思说，老的会适时制止：别动，家里有。 家里有是有，不让玩啊，怕费电。 当不怕费电的时候，我们却老了，再也不爱玩了。 |
|
|
