|
武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。 ——朱小鹿
在上海，有一个八旬阿婆，从2011年开始，她每天的生活是这样的。她先将葱、萝卜、莲藕等清洗干净，再切成细丝当作馅料；等锅里的油开始冒泡，阿婆就将面糊倒入圆形的模具中，再加入馅料；阿婆炸的这种吃食，名叫“油墩子”，是江浙沪一带比较普通的小吃，本没有什么稀奇。但是，很多听说过阿婆故事的人，都同情阿婆的遭遇，被她的精神感动。只要到了上海，即便再远，许多人都会前去购买，更别说当地人了。已经八旬的阿婆，本该过着颐养天年、含饴弄孙的晚年生活。但想想账本上的欠账，已经快要还完，阿婆委屈的内心，又得到一丝安慰。日子还是有奔头的，这种每天累得都直不起腰的日子，快要结束了。她，马上就要离开这里，去她心心念念、想了很久的首都。
在那个世事不太平的年代，不知道什么时候，仗就会打到自家门口来，不免人人自危。另外，物资短缺，普通老百姓基本上都是饥一顿、饱一顿地过日子。这无疑在心理上和身体上，给许多人留下了不可磨灭的阴影。新中国成立之后，妇女们在各项工作中都发挥出积极的作用，成为一股不可缺少的劳动力量。1956年5月16日，《人民日报》发文，称赞“妇女能顶半边天”。借此机遇，许多农村女孩子都去往陌生的城市，成为工厂里新的风景线。就是在这样的大环境之下，当年只有18岁的阿婆离开家乡，来到上海。几年之后，阿婆嫁给同为工人的老公，把家安在了一间出租屋。如同鱼归大海、乳燕归巢，中国人对家，有着一种执念。没有孩子前，两口子住在出租屋内，没觉得有什么不妥。可随着两儿一女、三个孩子的降临，他们都认为，该有一个实实在在属于自己的家才行。于是，两口子拿出所有积蓄，又借了一些钱，在上海买了一套24平米的房子。每天下班，拖着疲惫的身体，匆匆忙忙赶往学校接孩子回家。在落日的余晖中，回到那个一针一线、一桌一椅都由她布置的家里，阿婆的心莫名地感觉踏实。后来，孩子们慢慢长大，一个个都有了自己的小家，都搬离了这套“蜗居”。看着比之前冷清许多的家，再看几个孩子为了生活忙得焦头烂额；阿婆既为无力帮到他们而感到内疚，又庆幸自己没有成为他们的拖累。阿婆没想到的是，这仅有的“蜗居”，她心中的家，最终还是没有了。
1989年，50岁的阿婆正式退休，开始照看大儿子家的孩子。不久之后，小儿子和小儿媳竟双双被单位辞退，成了无业游民。小儿子经受不住这样的打击，变得一蹶不振，进入了“一个人吃饱，全家不饿”的混日子状态。要不到的时候，就外出打零工，混个一天半日，仅够解决自己温饱。阿婆苦口婆心地劝小儿子振作，可他油盐不进，完全不予理会。虽然这些年，丈夫一直在外工作，两个人聚少离多，家里家外都是阿婆一个人在操持。年仅54岁的阿婆，因为丈夫的突然离去，成了空巢老人。此后几年，阿婆借助于每个月3000块钱的退休工资，过着自给自足的生活。小孩子精力旺盛，一天到晚，仅仅照顾他的吃喝拉撒，阿婆都忙得团团转。等到孙子睡着之后，阿婆才会觉得累，但她却甘之如饴。毕竟，亲孙子命根子，在隔辈亲的欢声笑语中，家里不至于太冷清，阿婆也不会太寂寞。等孙子到了上学年龄，阿婆又主动包揽了接送孙子上下学的活儿。很多家庭都是老人在接送小孩，送过孩子之后，顺路的老姐妹、老哥们，会一起“嘎三胡”（上海话，聊天的意思），逛菜市场。等到时间差不多了，阿婆就回家做好饭，再接孙子放学吃饭。一天的时间，就这么慢慢地打发掉了，充实，也有盼头。
经过长时间的聊天相处，两位老人都了解到对方是丧偶独居。1998年，考虑到孩子们已经成家立业，有了自己的生活，二老产生结婚的想法。于是，两位老人商量，结婚后，阿公搬过来和阿婆一起住。从此，家里的所有开销，都从阿公每月5000块的退休金里面出。 （阿婆和阿公）他们不停地在阿婆耳边唠叨，再婚不过就是给阿公当免费的保姆；可他们不知道，自始至终，阿公从来都没有提起过这些事情。他只是纯粹地以为，既然阿婆有房子，就没有必要去外面租房住。面对儿女们的态度，阿婆认为，他们一点都不体谅自己。阿公说，不管儿女们怎么说，自己是铁了心的，要和阿婆一起过余生。阿婆的儿女暂时没有做得这么绝，因此，阿婆仍旧帮着带孙子。
不知道是自己想通了，想要有一番作为；还是被周围的人怂恿，期望一雪前耻。在将近十年的失业时间里，得过且过的他自然没有任何积蓄。他完全没有考虑过，两位老人没有房子之后，栖身何处。当初你儿媳跑了，还不是嫌我没本事。我现在就想让她看看，我也是能赚大钱的人。
要是这次生意做不成，我后半辈子就毁了，还不如现在死了算了。 现在把这个小房子卖了之后，等我赚钱了，给您买一栋比这还要大的房子。 您老以前总说我不上进，这次我想上进了，您又不支持，这说得过去吗？您跟何伯都有退休工资，卖了房子，完全可以租套房子住。
其实，阿婆并不知道这个生意能不能做，也不知道这个房子卖了，到底是好是坏。看着自己住了几十年的老房子，即便闭着眼睛，阿婆都能找到屋里任何一个物件。过了一段时间，他说这点钱还不够，让阿婆再帮忙借一些。其实，小儿子是否真的在河南洛阳做生意，又做的什么生意，阿婆并不清楚。只是，在亲情的裹挟下，心软的阿婆觉得，既然房子都卖了，也不在乎帮着借钱了。就这样，阿婆要么以自己的名义、要么以担保人的身份，前前后后，一共借来90万给小儿子。
有人说，阿婆的小儿子破产后，身体出现了问题，失去了劳动能力；有人说，阿婆的小儿子不仅破产了，还触犯法律，判了十多年。阿婆将棺材本都拿出来还了债，还将自己的工资卡交给追债的人。有的追债者，看见阿婆住在街道小区的门卫室里，知道阿婆没钱还，叹着气走了。有的追债者，看见阿婆的住处连个厨房、卫生间都没有，还借那么多钱给儿子做生意，说她自不量力，骂骂咧咧地走了。还有的追债者，觉得自己的钱打了水漂，咽不下这口气，打翻阿婆的饭碗，将水倒在阿婆的床上，以解心头之恨。大儿子和女儿都觉得母亲太偏心，早就跟阿婆断了联系。她和阿公无处可去，还是街道办事处将小区内一个9平米的门卫室清理出来，让他们暂时居住。因为条件简陋，就连水电都是从邻居家里接出来的，可她并没有埋怨小儿子。毕竟，她已经70多岁，是个半截身子都埋进土里的人。如果不是阿公一直陪在身边，开解她、劝慰她，阿婆怕是会想不开，做了傻事。祸是自己孩子闯的，钱是自己借的，孩子没有能力还，自己也不还，就成老赖了。想到自己一辈子在厨房里打转，也不会其他的技术，阿婆决定卖油墩子赚钱还账。
如果做的不好吃，客人即便来了第一次，也不会光顾第二次。阿婆买来材料，在家里调制了很多次，终于做出令自己满意的味道。最开始，阿婆搜罗来一个小推车，和其他摊主一起出摊。因为她做出来的油墩子地道、好吃，抢了别人的生意，周围的摊主言语间不免带着嫉妒的情绪。可了解到阿婆的经历之后，大家纷纷表示理解，还给她介绍客户。阿婆将自己的难处向管理部门做了解释，没想到，管理部门竟然帮阿婆寻找卖油墩子的摊位。有一位好心的餐饮店老板，将自己的店面隔出一个小间来，象征性地收取一点点出租费，让给阿婆使用。连带着那些大老远地，跑过来买油墩子的顾客，她也觉得是来帮她的。为了表示感谢，十年来，她的油墩子只因原材料问题，涨过一次价，还只涨了一块钱。有顾客买完油墩子，还额外资助她2000块钱，但她坚决不收。她说，账可以慢慢还，但不能昧着良心赚钱，也不能不劳而获。面对媒体，她也时常表示感谢，认为对方免费给自己做了宣传。为了能在有生之年早日还清欠债，无论是温度高达38°的夏天，还是低到零下2°的冬天；整整10年，阿婆没买过一双新袜子，身上穿的羊毛衫、裙子，都是好心人送的。靠着每个月的积攒，阿婆账本上的账，一个一个被划掉。90万的巨款，基本还清了，阿婆有望休息休息，去自己向往的首都了。
有一次，摊位前来了一个年轻的姑娘，说阿婆像她的奶奶，执意要到店里帮忙。然而，这种体力劳动，阿婆数十年如一日的，一干，就是十年。更别说，她每天还要顶着高温，站在油锅边6个小时左右，来炸油墩子。阿公虽然有心，但因为比阿婆要大十来岁，体力还不如阿婆。在这种高强度的劳作下，阿婆的身体一直被病痛折磨着。但她却强忍着，靠着晚上回家后早点休息，来缓解身体上的疲惫和疼痛。2021年3月的一天，阿婆收摊时，实在是动不了，身体不由自主地往地上滑去。余下的日子，阿婆基本上不是在去医院的路上，就是在医院住院治疗。2022年2月8日，噩耗传来，阿婆没有扛下去，最终还是走了，享年83岁。找个清净地方养老，去首都转一转，感受下第一次坐火车、坐飞机……阿婆这是堂堂正正、清清白白地活了一撇一捺，人字好写难活，阿婆好样的。
诚信、善良、坚韧，阿婆身上的美好品格，在以后的日子里，仍将熠熠生辉。 很多网友看过阿婆的事迹之后，想起自己借出去的钱打了水漂，也破防了：我快60了，欠我钱的是一个年轻人，每天不是换电话，就是不接，家里兄弟大人连问都不问，还帮着一起隐瞒。一比较，这个老人太伟大了。
想起欠我4万现金，八年未还一文的二十年老同学，这位阿婆的精神让我钦佩。
有一部分网友，对造成阿婆苦难人生的始作俑者，她的小儿子，进行谴责：奉劝那些想为钱搏命的人，在你做出某些决定前，请先想想家中年迈的父母。
不要让他们老了，福没享着，还要为你提心吊胆，债务缠身。 也有网友觉得，阿婆虽然可怜，但如果当初她坚决不同意卖房子、借巨款，估计也不会有后来的事了。却也能看出，阿婆对儿子的所作所为，并没有太多埋怨。亲爱的朋友们，如果身为父母，儿女要你卖房子、借巨款供他们做生意，你会去做吗？如果身为儿女，你会通过让父母卖房子、借巨款这样的方式，筹集自己的创业本钱吗？
作者：朱小鹿&铜豌豆
|
