母 亲 病 了
文/杨亚利
多日盼母病愈望眼欲穿
昼夜守妈床前尽孝心甘
4月1日我在西安接到弟媳的微信，说妈感冒住院了，我心急火燎往回赶，直奔医院，见到妈妈，病情已有好转，悬着的心放下了。
一个星期出院了。我又去了西安。当天晚上接到妈妈电话，她说：“妈好着呢，别操心，好好管娃。”就挂了。后来连续三天再也没听到妈妈打电话了。这个情况是绝对不会出现的，妈妈几年来给三个女儿每晚打电话是雷打不动的头等大事，怎么三天没有电话了，莫非是是妈又病重了，打不了电话了？我心神不宁，星期五我赶回家，果然妈妈像变了个人似的，不说话，只睡觉，记忆力下降，已不知道打电话了。这次感冒彻底击垮了94岁的老母亲。
我提议把母亲送回老家由我来负责母亲的生活起居。
回老家两个周，母亲还是卧床不起，神志不清，生活不能自理。住在家里还常常问：这是谁家？一会儿又有奇迹出现，头脑清醒，抬起头，能认出几个来看望她的亲朋好友。
她娘家侄子来了，叫声“姑”，妈睁开眼睛，看看，慢慢说：“认不得。忘了”。说完，闭上眼睛，酣酣地睡了。
四个儿女，妈妈一辈子重男轻女，唯独对儿子一点儿也不含糊，每次认儿子不出差错。对我们姐妹三人日夜守在她身旁的人也常常张冠李带。昨天还自言自语地说：“儿是根，女是亲，咋好的媳妇是外来人。”我弟媳对这些话听了几十年了，早已习以为常，这个耳朵进，那个耳朵出。其实我们姐弟是非常感激她伺候母亲的那种耐心和细致。
母亲每天只是睡觉，睡得很香，很舒服。我叫她吃饭喝奶。她总是说“不吃，妈要睡觉。”但是到了吃饭的时间，我们还是再三把她叫醒，扶起来，扶到地上，坐在便盆上喂饭、喂药。清醒不到几分钟，便又闭上眼睛，喝完奶或者是吃完饭就疲惫不堪，赶快把妈扶到床边，她就顺势倒下，一点儿精神也没有，我们还得慢慢挪动她往里边儿躺。总怕她翻身掉到地下。
母亲特别干净。虽然生活不能自理，只睡觉，神志不清但是令我们不解的、惊讶的是，大小便她就自己爬起来，还不打扰我们。有次半夜，我突然睁眼看到她在床上身子慢慢移动，可却把头移到了脚底下那边，身子不知怎么打了个颠倒，我急得下床光脚赶紧去扶她。并嗔怪道：“你看危险不？咋不叫我呢？”妈妈却说：“你快睡，我能下，要尿。”只要是大、小便，无论白天黑夜妈妈绝对会醒来，自己移动身子下床，总是不愿麻烦我们。每晚我都不敢睡老实，生怕他不吭声下床。
前天中午，我姐换我休息，看妈睡得稳稳的，就去洗件衣服，回来看到妈已坐在便盆上。不可思议啊！多么危险啊！以前妈跌倒过两次骨折了，每次都睡几个月，这次要是摔倒了，那就遭大罪了，甚至要把痛苦带到棺材里。那时候将使我们痛心终生！
那晚我看时钟，过了俩小时了。妈该小便了。我叫醒他，扶他下床，她却像小孩做了错事，满怀谦意地说：“妈都90岁了，尿这个事儿还要俺娃管呢。”有天清醒了，妈盯着我用尽力然而声音还是那么微弱，说：“快些咽气，就不害俺娃了！”听后，我心里不是滋味。
妈清醒了，总在责备自己活着是害儿女，感到内疚。可妈却不知：“您管我们小，我们管您老”这是儿女天经地义的责任！儿女离不得您，那怕您昏昏沉沉睡几年，那怕您是植物人，我们也要叫您活得干净，活得舒服，活得有尊严！
想那缺吃少穿的年代，您为我们能活下去，不惜颜面，看尽人间的眉高眼低，沿门乞讨。给别人织布纺线挣钱，供我们上学读书，一心要我们成为有文化的人，有出息的人。我们又怎能忘记呢？妈妈您具有远见卓识、高瞻远瞩的才思，对儿女这般非同寻常的付出，对孙辈的读书学习也是督促再督促，七个孙儿也成了国家有用之人。你的功劳天下少有！没有您，那有我姐弟今天的幸福？我们如今只是受点儿累，比起您的养育之恩我们做的只是沧海一粟。您为我们的付出似天大，像地广，如海深，您的恩情报不尽！妈妈呀，您有病了，儿女照顾您，受点累，这是乌鸟私情！怎么会是您害儿女呢？
请来大夫，大夫说：老人状态平稳，这就叫享福。睡得舒服，不喊不闹，这最好了。老人不痛苦，你们管得好。
照顾妈妈，真正是要做到擦屎端尿。过去我经常想，妈妈如果到了这一步我可能做不到这些。那时，我想假如有一天妈妈这样了，我就买个墨镜戴上，口罩戴上，然而真正到了这一天，我却义无反顾，承担起责任，没有丝毫的犹豫。
那天由于给妈妈多喝了些通便药，妈妈每隔一小时、半个小时就要大便一次，多半拉稀，一天一夜几十次，把我和妈折腾够了，妈妈不能好好安睡，我不能闭眼。妈妈爱干净。给妈穿上纸尿裤，她还是要下床大小便。尽管这样，有时也控制不住，床单上，内裤上都弄脏了，有时还流到妈妈的腿上、脚上。我就打了几盆水洗一遍又一遍，一天一夜换了十多件小床单，妈的下身也洗了一遍又一遍。让妈妈身上无任何气味，睡上舒服。我才放心。
妈妈头发有点儿长，两个礼拜没有洗头了。那天我和我姐，我抱着妈妈，我姐给她理发。然后我姐抱着妈，我给她洗头，洗后给妈换了内衣。做完这些，累得我俩直不起腰。妈却丝毫不知我们理发、洗头之事。又糊涂了。
照顾妈妈，真正做到全心全意。这多日来，我做到了，而且做得耐心细致，丝毫不马乎。伺候妈妈，面对妈妈，不知道脏是什么。这就是母子情！这就是爱妈妈！
为了照顾好妈妈，为了使妈妈身体能恢复健康，我们在不懈的努力。我们姐弟都学会了量血压、采血糖、打胰岛素，根据病情，增减药量。从去年到现在我们像记日记一样，一直记录着妈每天几点服的什么药，身体变化情况，血糖、血压情况，也为了避免那样药物漏服，已记了几个小本子了。
尽管医院不能进，医生说：年龄大了，身体各器官都衰竭了，现在活“小时”呢！我们却一直不愿放弃，盼望妈妈神志清醒的那一天！
为了妈能多清醒一会儿，医生说每天可以吸氧两到三个小时，弟弟赶紧买了两个氧气袋，每天吸一袋。我专心坐在妈身边近三小时眼看着痒气袋一点儿一点儿瘪了，完了，那怕浪费一秒钟我也舍不得。可是我们很失望，没见有效果。
照顾妈妈，我们非常注重妈妈的卫生，每天早上叫醒妈妈起床，坐在便盆上自己洗脸，擦脸。每晚泡脚、刷牙都是自己动手，现在病了仍然坚持着。闭着眼，有气无力的样子，我果断停止了妈妈刷牙这件事，但饭后潄口是必须的。每次无论大、小便后随时倒掉，并用清水冲洗两遍，再倒进少许清水。即使深更半夜我也坚持这样做。窗户早上六点多开窗通风，天冷了开半个小时关上，过一两个小时再开。常晒被褥。姐给妈的被褥都是棉花的，盖上轻暖。被罩都是纯棉的。妈妈和我们同住一个房间宽敞明亮。房间定期消毒，给妈还备有湿巾，酒精湿巾两种虽时给妈擦手，虽然睡着不动，很少起来，每次躺下我们都要把她的衣服抻顺，抻平不止于衣服把她裹缠得不舒服，可怜她即使不舒服，也感觉不到。我们尽自己所能替妈妈着想。无论村上人还是亲戚都交口称赞妈妈干净，房子始终没有老人生病那种气味。
照顾妈妈，为了让她开心，只要她清醒几分钟，我们就同她聊她高兴的事。回忆小舅旧社会当军统的事，回忆大舅旧社会当掌柜的事，说起他俩哥的事，她就会露出笑容。说起共产党好，社会主义好，国家对老人好，这也是妈妈最高兴的话题。妈妈常常夸共产党好，社会主义好。清醒了讲这样的事，妈妈又高兴了。但是，我们兴奋地说着她高兴地听着又睡着了。
饮食上，我们每天五顿变着花样，蛋奶必不可少，菜汁，果汁，豆浆，排骨汤，面条一直煮成一挑就断才可以，小米稀饭熬得糊糊的。一勺一勺慢慢的喂着，不能快了，否则会吐的。
为了妈妈，我们愿付出一切，换回她老人家的健康。哪怕换回的是每天能坐十分钟，说会儿话我们也心满意足。可是一天天过去了，妈妈不见好转，反而一天不如一天，骨瘦如柴。回想着半个月前还能坐床沿和娃们说半小时的话，还能自己吃饭，还能在客厅扶着来回走动，现在怎么这样了？怎么看不到好转的迹象？我越想越难过，暗暗伤心流泪。
儿女、儿媳都理解我们，给我们“放假”，她们都各自克服重重困难，让我们尽责任，尽孝心，照顾老母亲，没有后顾之忧。我也很欣慰后代们都能以“孝”为大，支持我们！人常说:人在做，天在看。虽然我们全家尽心尽力地做着，但没有感动苍天，没有感动大地，妈妈始终昏睡不起。
我们忍痛面对现实，让妈妈干干净净、舒舒服服在我们儿女的陪伴、侍奉中多延长时间，一个月，两个月，三个月……盼着 ……盼着……盼着苍天能眷顾我们爱母之心愿，盼着巍巍终南山阻挡住死神的来临，盼着滔滔灞河水驱赶走病魔的侵扰，盼着喜鹊常在我家枝头欢叫，盼着鸟儿那清脆美妙的声音能在我家窗外把妈妈呼唤，更盼望着奇迹出现！
2021.5.2
