|
黄灿然 著名诗人、翻译家 深度访谈 文 深港书评 前两天 书评君推出了 针对黄灿然诗歌创作的一期访谈 然而别忘了 黄灿然也是 国内最受欢迎的诗歌翻译家之一 经过数十年的勤恳工作 他用汉语 呈现了一个个迷人的外国诗人 布罗茨基、米沃什、里尔克 …… 近年来 他于洞背译文译诗 只为让我们领略 那些外国大师的灿然之光 今天 我们的专访 就从爱尔兰大诗人希尼谈起 《深港书评》 文 | 谭智锋 + Q 从香港迁居到深圳这三年多里您出了不少翻译成果，从去年到今年年初已接续出版了好几本译著，尤其是希尼的这两本，您从什么时候开始翻译的？ 黄灿然 ：《希尼三十年文选》在二十年前就已译过其中的两三篇了。《开垦地：诗选1966—1996》也是在十几二十年前就已译出了几十首。其它的却是在深圳洞背村这几年集中翻译的，每本都需要一年半载。 对我来说，文论的翻译是可以量化的。比如米沃什五十年文选《站在人这边》，有一半是在去年年末的一两个月完成的。而诗歌比较难译一些，不容易量化。 Q 对您来说，《希尼三十年文选》这本书意味着什么？ 黄灿然 ：从文学的角度来看，文论是很近代的事物，比较专业。《希尼三十年文选》是一本很重要的诗人批评著作。从诗人、批评家的角度来看，好的文论很少。一流的诗人写一流的批评，从来不会有二流的诗人可以写出一流的批评。我说的诗人批评是指专业而严谨的批评，而不是诗人随笔之类的。比如瓦莱里、艾略特，都是非常认真地去写诗歌批评的，对于诗论的自我要求很严格。  《希尼三十年文选》 （爱尔兰）谢默斯·希尼 著 浙江文艺出版社 2017年12月 从诗论的形式来看，《希尼三十年文选》有着对诗歌本身的专业讨论，对诗论本身有很高要求。除此之外，这本书也包括个人生活回忆的部分，还有对不同诗人论述的部分。希尼对三四十岁的成长中的诗人教益最大，他可以给人提供一些深入的思考和选择。 Q 阅读《希尼三十年文选》的时候，会不自觉地想到您前些年翻译的布罗茨基的《小于一》，在您看来，希尼与布罗茨基在文论写作上有什么共同的特点，又有什么差别？ 黄灿然 ：首先是，他们所处的社会文脉、语境不一样。布罗茨基的童年是在前苏联度过的，跟当时的社会状况紧密联系在一起，带有很浓的政治性，但他在写作的时候，又尽量避免把它们政治化。爱尔兰是当代政治文化的冲突点，但童年时的希尼身处农村环境，而且他事后的回忆主要围绕文学方面，包含了更多文化的内容。他们两个人都在避免将自己的作品政治化的倾向。 其次，他们在对语言的关注，以及在审美方面都有些共同点。另外他们对诗的钻研都很专注，都将诗歌的事业当成很高的追求来对待。能够写出好的诗歌，跟诗人的道德修养、文学修养都有密切的关系。  布罗茨基 Q 那么米沃什与他们的差异在哪儿呢？ 黄灿然 ：对，在这里还可以将米沃什拿过来比较。 米沃什的文论脉络非常清晰，既有个人回忆的部分，也有在宗教、人生意义的层面的思考，还包括个人的内心冲突。他对诗歌的论述更宽泛一点，不会太计较小节。 针对诗歌审美本身这种相对专业的讨论，不怎么在他的思考范围内。这与他所接触的领域十分广泛有关，无论是宗教，或古典或现代，现实主义或超现实主义，他都有过思考和反省。 当活到一定年龄的时候，他就像一个圣人一样。他关注的是重大问题，经历的也是重大问题，比如世界大战、大屠杀、流亡等。如果说他跟布罗茨基、希尼不一样，主要在于布罗茨基和希尼都成名得很早，米沃什好长时间是默默无闻的。  米沃什 Q 《开垦地》是怎样的一本书？ 黄灿然 ：希尼曾经出过两本十年诗选，而《开垦地》是在两本十年诗选的基础上重新规划的，由他亲自审定，比一般的诗选大，比全集小。这本书可以算是希尼真正的代表作，主要是他获诺贝尔文学奖前的成果展示。希尼是一位很厉害的诗人，他后期的诗也很有看头。  《开垦地： 诗选1966-1996》 （爱尔兰）谢默斯·希尼 著 广西人民出版社 2018年2月 Q 我们能从这本诗选中看到什么？ 黄灿然 ：希尼早期的诗是所有人都会喜欢的。这是他成名的基础。在上世纪五六十年代现代主义盛行的时候，希尼的诗作并不属于这个范畴，或者说是现实主义诗歌。希尼对我们有一点很重要的启发是让我们意识到诗歌就在我们身边。 他原初感觉诗歌很遥远，就像学校教材或推荐书目上的诗歌，但在读到一些描写本土的诗，突然发现原来诗歌就在自己手上。 所以《挖掘》那首诗有一个象征意义，之前会以为“挖掘”是父辈的事，但突然发现这原来就是一支笔，里面就有诗歌，这就蕴含着一种感悟。能那么早就悟到这一点是一种幸运。 Q 希尼后来的诗歌有怎样的变化？ 黄灿然 ：希尼早期的诗歌带有一种纯粹的初心，这时候还没有融入很多的社会和政治意识，是在一种纯真的状态，但又暗含了一些很有象征性的东西。 在这之后，他对外部环境的感受和意识开始慢慢增强，开始纳入了文化、语言和政治的因素。其中，对文化和语言的反省是比较多的，包括他诗中提到很多爱尔兰方言与英语之间的不同和冲突。 在三十多岁的时候，希尼受到了很多诗人诗论的影响，进入了一个重视发展诗歌技巧的时期。但这些诗在我看来是比较沉闷的，需要借助各种材料来解读。其中包括 一些神话的融入，我觉得有些刻意、生硬，不像《挖掘》阶段时那么原生自然。 他的语言在完成发展之后变得真正微妙起来，是在写作诗集《山楂灯笼》的时候，这首标题诗的语言很神妙。接着他又进行了重新调整，之后他的诗歌发展都相对比较成熟和稳定了。 到了他最后的三本诗集——《电灯光》《丝线与环线》《人之链》，语言开始变得特别清晰，并带上说教的倾向。这时候诗人的语言倾向于简白。但在我看来，希尼晚期的诗虽然可读性很高，但有点偏于简单了，当然这也可能是不准确的。 其实从一个诗人的晚期作品来看，这样的诗作已经很不容易。从早期充满原始气息，接着开始充满探索性，到成熟而稳定的阶段，最后相对简白，这样的发展合情合理。 来洞背村的这三年 记者手记 早晨的阳光穿透云层，越过不远处的马峦山，拉开了村落的帷幕。此刻，他已经坐在书桌前开始了一天的工作。或是为翻译某个难啃的句子而大量查阅资料，或写下日常而动人的句子。 2014年夏天，黄灿然从香港迁居到深圳,就是这个不小的变动，对他来说却是上天的安排。正如他去年在一个论坛演讲上的发言主题：相信老天的安排。 黄灿然最理想的生活状态是上午工作，之后吃饭、午休，下午到山野或海边漫步，晚上会友。然而，实际上他花在翻译工作上的时间远远超于设想。“一旦忙起来，会利用任何时间，有时候出来见见朋友，一回家就立马坐在电脑前开始工作。翻译还是要利用状态，尤其是好的状态。” 对黄灿然来说，一年四季，唯初冬是一个工作状态特别好的时间段。天还没有特别冷，工作起来又不会汗流浃背，精力很旺盛，所以他会充分利用这段时间，工作成效很高。不过，因为长时间伏案工作，身体会吃不消，前不久医生诊断他的脊椎骨呈S形，虽然不是很严重，但也引起了他的高度重视。 在洞背村的这三年多时间里，他生活的重心还主要是在翻译和诗歌写作上，尤其是翻译，这是一项很大的工程，一种辛苦的劳作。从去年到今年年初，黄灿然接续出版了四种译著，这当然是一份不小的工作成果。但在黄灿然看来，实际上并不像大家想象的那么高产，因为有一部分译作在之前已译好，而再加上有公众号“黄灿然小站”执编的初校，也在很大程度上提高了工作的成效。 与此同时，黄灿然在洞背村也已创作了二三百首诗，已足够出一本诗集。“在洞背的写诗状态很好，就像跟同村的诗人孙文波在竞赛，两个人的产量都很高。”这些诗的题材主要是关于周围的事物，比如无意间来到房间的小动物、自然环境、草木等等，以及周边环境的变化，其中比较重要的一小部分是母亲住院期间围绕着医院写的诗。 在工作之余，黄灿然会在洞背村的周围走走，比如爬山，去海边玩，与邻居如诗人孙文波去超市购买日常用品，喝一杯咖啡。与在香港的生活相比，在洞背村的时间变得充裕一些，也有时间结交新的朋友，与认识多年的朋友见面也更加容易。 在香港时，因为有一份正式的工作，所以会比较忙，连交朋友的时间都没有，人会变得孤独却又自在。就这种状况之下，黄灿然创作了像《奇迹集》这样的作品。在他看来，人与世界的关系变成很薄的状态，才更容易与之擦出火花。 对于在深圳的生活，黄灿然表示很满意，“在洞背村的这三年多，是我生命中最轻松、快乐的时光。”他说。  《奇迹集》（增订版） 黄灿然 著  编辑 | 邓晓偲 |
|
|
