冈仁波齐没有完成的事情会在俗世里完成

1

上海电影节期间，阿球请我看了两场电影。《冈仁波齐》是我要求去看的，因为我对生死问题一直比较关心：如果人就一生，死后蛛丝不留，那生命的意义是什么？这样的一生是不是就意味在我们可以肆意妄为，为非作歹？当然我也没有指望这部电影给我一个明晰的答案，我不过想寻找一点点蛛丝马迹。

电影放了一会，阿球睡着了（居然没有鼾声，实在可疑：gay？），我睁大眼睛，觉得小说里也会有许多伏笔，伏笔里还有不动声色的起伏，让人眼眶一热的小细节，或者一些近镜头。但是没有，从头到尾没有：没有磕破的额头，没有擦破的手心。有的是反反复复的磕头，从他们的故乡一直磕到冈仁波齐。

这是一部纪录片电影，没有情节的设计。当初导演找到这几个人，说：想拍一部朝圣的纪录片，问他们愿意不？愿意！于是一个怀孕的女人；一个年纪大的老人；一个不谙世事的8岁小姑娘和她的母亲；一个屠夫；一个起房子摔死了邻居的男人，一个小伙子一起上路了。

人物结构非常完整：有男有女，有老有少；有经过了大风大浪，有不谙世事；有对现实的迷茫，有对出一趟远门的渴望；重要的是：有生有死！这些人把信仰这个东西覆盖了整个一生。这几个人物我不知道有没有经过刻意的挑选，但是结构如此完整，甚至动人心弦。

从故乡开始，他们磕下了第一个长头，我突然眼眶一热，泪流满面。好在阿球没有看我，反正我喝醉了在他面前哭过了，不过那可以忽略不计，计了的是猪头。

2

小姑娘8岁，她一定不知道信仰是什么，她也不会知道去冈仁波齐做什么，她也没有期望，不会希望自己能够获得什么，但是她就去了。她病了的时候，老人商量：是不是让她休息一下，别磕头了，她妈妈说：让她磕，磕头有好处。这里的信仰不是个人的自觉，而是前辈的灌输，是一种继承，我觉得是一种移植。

移植的信仰有没有效果，我不知道。但是她被动完成了这一漫长的过程，能不能得到神的垂怜，我也不知道。但是我相信一定会影响她以后的人生，让她坚韧不拔，相信的力量就这样落到了俗世的生活里，这是后来的事情。就是说冈仁波齐没有完成的事情会在俗世里完成。

还有一个屠夫，他在朝圣的前夕还在杀羊。他觉得自己杀戮过重，需要忏悔。但是如果这个屠夫不杀羊，村庄里各家的羊都自己杀，那这杀戮的罪恶是不是就均摊到了每一个人，那他的杀戮是不是另一种方式的救赎？除非大家都不吃羊，但是在那个地方，显然不可能。他一步一跪地磕到冈仁波齐，无非自己找一份安心，自己安慰了自己。

安心！是的，一步一磕头就是图一个安心。俗世的生活，事情总是如此具体，摸得着看得见，被伤害被羞辱都是实实在在的，我们需要一种虚空的看不见的东西来安慰自己，必须永远看不见，必须永远摸不到，必须有这样偌大的空间成全十万里磕头。

这么远的头磕过去，不管能不能见到真神，以后的日子也会顺畅许多，因为这是艰苦的磨练，有了这样的磨练，人就会长出抵抗苦难，绝望的能力。

3

什么是信仰？是相信！是在相信里机械而枯燥的重复，不停地重复！重复是有力量的。《冈仁波齐》就讲述了这种重复的力量。他们第一个磕头我热泪盈眶，第二个，第三个我只是无言地看着，但是导演就用这样的重复讲完了一个故事，重复到看电影的人心灰意冷，中途离场，但是他们还在磕头，一直磕到了冈仁波齐。他告诉你：这就是信仰。

这样的信仰我觉得它需要着回报：或者希望减轻自己的罪孽；或者希望自己好运；或者希望帮助别人。这些都是需要回报的欲望。我记得唐不遇写他小女儿的一首诗歌，女儿跪在神面前的祈祷词是：菩萨，祝你快乐！没有一个人万里磕头去，仅仅说这么一句：神啊，祝你快乐！

而信仰就是为了让人快乐。俗世的生活里，我们为了一栋房子苦苦挣扎，百折不挠，那房子就是心里的冈仁波齐啊；我们为了一个爱人苦苦守候，那爱人就是冈仁波齐；不同的是这些都可以企及，能够企及的就不是信仰。所以冈仁波齐永远是冈仁波齐，人们在有了房子有了爱人以后还会去冈仁波齐。

现实生活里，不管是被满足的或者没有被满足的，永远有一种虚空让我们在午夜惊醒：命运是一个无处安放的谜，冈仁波齐还是不会告诉你这个谜底，但是它会对你说：不要害怕，让谜语成为谜语本身，好好揣在怀里。

但是我还是希望自己有机会去看一看冈仁波齐，我没有想要实现的愿望，但是我相信宇宙间有神秘的东西和关系，我相信时间有重叠的地方，有拐弯的可能，我相信那个地方有宇宙埋下的秘密。

【注】电影剧照皆来自豆瓣电影。