|
我同学方二锦，毕业后从没参加过同学会。有同学从外地来，找她，她不肯去。后来方二锦特别告诉我：“木兰，同学会千万别找我。一我概不想见。我真的想见哪个人，会主动联系他。”方二锦四方大脸，浓眉大眼，沉默寡言，一说话就脸红。她不打麻将，不喝酒，不玩微博，不玩抖音，从没去过歌厅和高档娱乐场所，除了婚宴和白事，升学宴寿宴满月酒一概不参加。她一下班就回家，宁愿三口人坐家里看电视，也不愿出来应酬。大家都有手机时，她甚至连手机也没有，同学们聚会时总叨咕说找她很不方便。后来同学渐渐都不找她，也渐渐遗忘了她。不过那正是她所愿望的，不用因为曾同坐在一个教室里就非得联系着，那其实跟你乘车坐船没什么分别，走开就走开了，无须刻意胶着。她唯一一个有联系的同学便是我。结婚前她常到我家找我聊天，或者一起去逛商场。她一来我家就洗碗擦地哄孩子，让我看书写字。我羞愧，她并不笑话我：“你孩子小，哪里就忙得过来？你是要做正事儿的。”方二锦逛商场总是劲头儿十足，逢店必进，从不见一丝疲乏，每次我都佩服得五体投地。她穿衣极保守，一定要选款式简单颜色不艳乍的，而且绝不能暴露。她是宁愿掉人堆儿里找不着，什么好事也轮不到，也不愿在势力的舞台上为了虚名而招摇。结婚前，方二锦处过一个医生男友。相亲见了一面，俩人还算谈得来，于是那一时期她就没来过我家。那时她刚从工厂下岗，正托了人等着找新工作。医生男友大约等不及，和医院里一个护士结了婚。方二锦神情黯然地来我家，她说原来那些婚后美好生活蓝图只是他画给她的一张大饼，一旦真的需要吃饱就忙不迭地跑了。她搞不懂，那个护士听说来自乡下，个子小小的，相貌也平常，自己一个大学生怎么就被一个中专生打败了呢？难道人能现实到就为了她对方有个固定工作？方二锦后来去市里高中当了老师，那时还没有老师资格证，只要师范专业毕业就行。 有一次我们刚好走在欧亚商场扶梯前，一个面色黝黑戴眼镜的瘦小男子正从扶梯上面下来，他刚一开口要打招呼，只来得及喊一个“方”字，方二锦就“唰”地变了脸，使劲拉着我走开了。我被她揪着走出很远才停下来，她低声告诉我，那个人是她前男友。身边的小个女子，大概是他的护士妻子。方二锦却一脸正色道：“是我不想见的人，就不想跟他说话。假假掰掰地做人，累不累啊？”直到三十三岁，方二锦才终于结婚。她先生在环保局工作，长她十岁，脾气极温和。他们就那么安安静静过日子，在别人眼中也许寡淡，可是她自己不觉得。反而看人家在各种场合说着言不由衷的话，做着不爱做的事，觉得不值。她一进入学校就很忙，赚得也不少，就是没有休息日，所以我们常常一年也见不上一面。一天晚上，我和先生去欧亚超市里买菜，见方二锦穿着白衬衫藏青西裤正埋首于一堆花花绿绿的珊瑚绒毯中，一看就是刚下晚辅导课。我拍拍她的肩问：“二锦，你这么忙，那还怎么逛商场，不逛商场你到哪儿打鸡血呢？”她拎着一条豹纹毯子向购物车里一呶嘴：“超市八点才打烊，我可以逛超市呀！也一样有得买呢！”我见她购物车里被拖鞋洗衣液饼干牛奶毛巾啤酒塞得满满当当的，觉得那像她的生活，日常，普通，然而并不虚空。也许每个人都能找到最适合自己的生活方式，方二锦的方式就是两点一线地生活，从家到学校，再从学校到家。偶尔从两点中折出第三个点，就是在超市里选东西，算是打鸡血。新冠疫情来袭，方二锦的学校停课，老师们被派到社区下沉。上门登记统计信息，组织小区全员做核酸检测，为居民送蔬菜包、大口罩，在卡口扫码，她又忙了起来。学校女老师多，男老师不够用，上夜班要从九点站到十二点，或者从十二点站到凌晨三点。工作人员自己还要按时做核酸检测。有一天大降温，天上掉下来的不是雨，而是大黄泥点子。方二锦在市民广场上排队等待采样，凄风苦雨从四面八方袭来，她冻得哆哆嗦嗦，不小心碰了微信视频通话键。我一接通，就看见她的羽绒服帽子罩在头上，眼窝深陷，白着一张脸，并且脸好像小了一大圈，再也不是四方大脸了。我心疼她，说：“你还不傻，知道四月份天冷还是得穿厚衣服。”她大笑：“是天使。你看把我能耐的，小区老爷子老太太一天没我都不行！”
|
