周庄《齐人物论》田园居士制作
一个早些年流传的国际笑话：“60年代中国向某大国还债，该债权国在海平面之上放一
个铁圈，比铁圈大的苹果被接受，比铁圈小的苹果则永沉海底。”用这样的艺术铁圈来
衡量20世纪中国文学，能够幸免于永沉海底的作品当然就不会太多。
有些读者认为《齐人物论》的作者比较狂妄，但如果充分了解作者的评价尺度是客
观的世界级艺术度量衡，也许就不会有这种指责了。用世界级艺术度量衡来评价，如果
一些现当代著名作家不及格，决不能证明评论者狂妄，而只能说明中国的文学现状不容
乐观，不应关起门来夜郎自大。用这样的标准来衡量批评者自己的文学写作，我自认为
也差得很远。
合格的批评家总是较为客观的，他决不会以自己的写作水准作为批评的尺度，世界
级艺术度量衡更是具有相当的普遍性、恒久性和客观性，而每个读者的阅读态度就相对
比较主观。这一点可以用《齐人物论》中的话来说明：“我们往往把最高的评价给予客
观上最为完美的作品，但却把最大的热情给予主观上最对胃口的作品。”
由此可见，客观标准与主观趣昧的差异，在评论者自己身上就有所体现，对于不是
评论者的大部分读者也同样有效。《齐人物论》用相当高的客观标准批评了张三以后，
喜欢甚至崇拜张三的读者一定会强烈不满，但这个崇拜张三的读者也许不喜欢另一个作
家李四，他看见《齐人物论》对李四批评得有点道理，也许还是肯定我们的批评有一定
价值。但同样有读者崇拜李四，李四的崇拜者也许同意我们对张三的批评，而不同意我
们对李四的批评。所以像《齐人物论》这样不留情面的严肃批评，一定是不可能讨好所
有人的。而我们的批评既不想讨好任何作家，也不想讨好任何读者。
《齐人物论》在目前职业批评界比较沉闷的情况下，受到读者欢迎是意料中事，正
如雷池月先生在《跳出“酷评”这个布囊》一文中所说：“用短短十来万字去对付范围
如此之广、数量如此之多的作品、人物和话题，非庄周君的诗话体不能胜任。没有铺垫、
没有敷陈，直抒胸臆、直指要害，叫人读来一刻也松懈不得，自然会对读者产生一种全
新的刺激和欲罢不能的吸引。”但读书界和文学界的反应之大，却远远超出了预计。《书
屋》主编周实先生说：“首篇《齐人物论》在今年第6期《书屋》发表后，不仅获得了
读者的交口赞誉，而且引起了知识界、文学界的瞩目。从第9期开始，《齐人物论》又
陆续刊出，反响更为热烈，大量读者来电、来信表示共鸣或发表意见，不少报刊和网站
也纷纷转载或选载。许多读者还说，最新的《书屋》一到，第一件事就是读《齐人物论》。”
《齐人物论》的转载率也比较高，《北京文学》就连续三期予以转载，《中华读书
报》、《读者参考》等报刊也做了选载。《齐人物论》首篇，不知被哪位热心网友改名
为《百年散文大盘点》后，在网上的转贴率之高，大概没有什么严肃的评论文章可以与
之相比。被评到的作家，当然也是几家欢乐几家愁。所谓受欢迎，一定是见仁见智的。
比如刘小枫先生认为《齐人物论》的小说部分非常准确，而诗歌部分是胡说八道。但诗
歌评论家沈奇先生却把诗歌部分选入了《2000年诗歌年鉴》，作家祝勇先生则把散文部
分选进了他主编的《中国当代读书随笔菁华》一书。
我认为文学是一种公众活动，而所有的公众活动都没有权利逃避批评，只有健康的
批评能够使这一公众活动更好地为大众服务，而文学这种特殊的公众活动只有健康的批
评才能使它更好地为大众的精神生活服务。包括批评文本《齐人物论》本身，也是无法
免于被批评的。自从《齐人物论》发表以来，对作者署名表示好奇、疑惑、费解、不以
为然乃至大为不满的读者非止一人，我愿意借《中华读书报》一角，郑重公布三位作者
的姓名，说明署此合用笔名的来历和隐衷，并向所有《齐人物论》的读者表示歉意。
中华读书报2001年04月04日
第63页
|
|
