|
斧头上的情感 有些过去的情感留在斧头上 像灰尘一样 某天刚从外地回来的我用那把斧头劈柴做饭 父亲在旁轻声说：“你只给我买了东西， 那你妈呢？” 我忽然流下泪来。大山中的暮色降落 我们三个人的那顿晚餐 我记得。六十瓦的灯泡太亮了 我们变形的影子贴在墙上默默划动 我们吃了很多 但桌上的饭菜不可能吃完 它们被留到下一餐 下一餐吃不完也没有倒掉 有一天自然就不见了 有一天我在屋子的某个角落 看见这把斧头，身上落满尘埃
不如去看芭蕉 我独自走进园子边缘的芭蕉林 找到吐出最黄的芭蕉的那株 将它放倒 不然过不多久就会烂了 之后我在空了一点的林中陪几年前的我们 默默站一会儿
街灯 有几盏街灯突然熄灭了。在黑暗里 我是其中一盏 在微风中闭上眼睛，回忆 ——刚刚离去的人 流泪的脸。我终于知道这世界需要的铁 为何这么坚硬，并且垂直 并且，刷着油漆。
金茨说起她刚去世的母亲 金茨这样说起她刚刚去世的母亲， “——有一天很晚了，她才从山上 收工回家。那时月光很好，我看见她 远远走来，像一缕烟，慢慢变成一个人。 她来到我面前，没有说话， 被阴影盖住的脸垮着， 像是在听圈里饿得直叫的猪在说些什么， 你无法想象她那痛心的样子。 嗯，她深深地看着我， 像看一个已被怀疑的陌生人，然后问我 为什么不给猪倒吃的，也不煮饭。 那声音很轻很轻，我一辈子都不会忘记， 就像里面······ 含着血。然后她生火做饭，倒潲喂猪， 一句话也不说。我在晒台上坐了很久， 只看到一两颗星星， 而一大片看也看不完的夜空 蓝得让人害怕。那只匆匆忙忙的瘦月亮 就像我妈一样，悄无声息地穿过 我摸不到的地方。那晚 我没和她吃饭，她也没叫我， 直到她睡觉的时候， 我去躺在她旁边，毫无睡意。 很久后听见她睡着了，我伸手 摸了摸她的脸，觉得湿。 我点亮油灯，嗯那时我们用的是煤油灯， 看见她脸上泪迹没干， 像一片沼泽。我第一次知道人的脸 也会是这个样子。我记得当时 我还舔了舔指尖上的泪水， 突然觉得很饿。 之后我自己去灶房吃了一点饭菜， 吃的时候我想，要是我妈死了， 要是哪天她真的死了，我也会像她今晚 这样哭吧。可是没有。”
走出小房间的人 他穿上衣服，感受它应允世界的温度 他知道他身上有很多人 在相会，他看着镜中的他：有一个人刚刚 起身离开 另一个人走到门边，送别 然后他走下楼梯，他知道有人 为他看守小小的房间，有人为他忘记 很久没来的爱情 而且有人在他前面走下这段楼梯，有人 稍稍落后 其中有人用目光将楼梯再造了一次，也许 他们都品尝到某种失败。 他感到沮丧。 当他走入大街，看到他们忙碌的身影 ——他们守着一种秩序 和许多他不可能看到的东西；他只是 一面移动的镜子 将一点点令人惊讶的痛苦 还给他们 他扛着巨大的无知继续向前走去 ——又像是在原路返回
那儿 带着胸中的石子，你可是去赶集？ 有人在那儿卖日常用品和罕见的书。 有人在那儿吞下宝剑。有人痛哭 可是无人听到。在那儿，你的草绳停了一下，变成蛇。 你看，它在笼中，又被人捉住了。 而带着胸中的狮子，你可是要卖掉它痛苦的皮毛？ 那多美丽，如女人早已丢失的容颜。 但是人们那儿有香水，毒药，斧头，刮胡刀 ——没有什么物品是不适合你的。
加州南部不下雨 青年时代，二十六七岁的时候， 我以为生命是容易的，爱情也是， 甚至婚姻—— 对大多数人而言的生活， 我没有准备，过得轻率。 我不知道落在你肩上的阳光 有命运的成分，我不知道 肉体中有疼痛的戏剧。 后来它们出现了，在我身上。 当你离开。我听着这首 我们一起听过的外国歌曲， 仿佛第一次看到空气。看见阳光。 我发现它们经过漫长的倾斜 造就牛马，造就我 ——这漫长的时间充满告别。 每时每刻，它们都祝福你我， 现在也是。我知道。因为脆弱， 我否定过它们，就像被捕获的野兽 ——啊，年轻的身体， 欲望化成的奢念。多么清晰！ 而我爱过你。像漆黑中的月亮， 充满错误，哀伤。如此平常。 我触摸它的光芒，感到快乐。 在空空的楼顶我听见了你的沉默， 所有人的沉默——组成了天空， 以及月亮上疲倦的痕迹。 我知道，加州南部从不下雨。
唐允，80后，广西田林人，习诗。  雪域阳春文苑 |
|
|
