梁小斌：哑巴舌头上的盐

　　我的住在广州的朋友、诗人杨子向我传达了一个信息：一条漂浮着许多垃圾的河流每天都从他心间流过。这是我读他刚刚出版的诗集《胭脂》所获得的感受。

　　杨子在这本书的后记里说：“今天早晨，上班路上，我看见一位妇女迎面走来，突然站住，愣愣地看着那条臭水河——端午节那天，人们还在河上幸福地痴呆地划龙舟放鞭炮——看了大约三十秒。”

　　研读这部诗集，我非常注意诗人的心灵轨迹：首先是一位妇女在愣愣地看，引来了杨子也向这“快要完蛋”的河流打量，然后他飞快地走到单位，在键盘上敲出了诗句，向我们报道着河流的现状，他还辛辣地补上几句，大意是，在这条河流的对面，取名某某花园的楼盘即将封顶。

　　说句题外话，我想起我的另一个朋友，大概也是因为在某某花园里居住，忽然敏锐地发现，花园周边一些人的举止一点都不文雅，他们随地吐痰。当这位朋友愤慨地抨击当下人们的陋习时，我却无言以对。反正是吐在大地上，你能叫他把痰吐到哪里？而杨子所看到的那位妇女所流露的愣愣的神情却告诉我们，她决不是已经住进了某某花园的人，在矫情地发愣。

　　我是喜爱沉默的，因此也偏爱性情和诗性均很沉默的杨子。杨子说：“在更深的黑暗中，/一扇铁门关上了，/远方闪烁的星星，/撒在哑巴舌头上的盐。”（《撒在哑巴舌头上的盐》）我们人性中的黑暗，不能简单地归结为，只要我们谈到或者正在实施“治理人性”，就会立即转变为高尚。我开始不懂，这本诗集为什么要取名为“胭脂”，原来诗人是在说：一个在打捞河流上的漂浮物的清洁工，他所做的一切，是在为城市涂脂抹粉。诗歌也是这样，不能简单地归结为，诗人只要写着美好的事物，如同写清洁工正在打捞河面的垃圾，诗歌就会变得美好起来。

　　这位沉默的诗人，终于开始以涂抹在我们黑暗人性面庞上的胭脂，向我们展示它真实的丑陋和苦难。
　　
　　杨子的诗，最初透露出一种冷峻。

　　黑色的栅栏后面，
　　红花开得妖艳。
　　有人扭断了公鸡的脖子，
　　在黑色的围墙后边。

　　闲来无事，担心公鸡的脖子干什么？我想起我曾经写过的诗句：“已经是黎明时分，我扼住准备报晓雄鸡的咽喉。”从表面上看，我是在反对知青下地劳动，但是，我是从暴戾的言辞中获得了激奋，这种激奋在诗坛上有时泛滥成灾，颇能迷惑青年。现在，我们把雄鸡之类撕成碎片的语言，被杨子重新凝视。也许，杨子认为，语言的暴戾，必将带来行径的暴戾，他写到爆炸的牛，他写到有人将炸药捆在身上，将自己炸成碎片，还有，“一只残忍的手，在给柳树剥皮”。

　　到底我们的丑陋大于精神苦难，还是我们的精神苦难掩盖了我们人性的阴暗面？有时杨子在他的写作中摇晃不定。就像注视着河流发愣的那位妇女，她被污染所困，但是，她也曾经在河边捶打过衣裳，甚至也洗刷过马桶，只是，那时人们所倾倒的“少许”污浊还不足以玷污河流的博大和清冽。
　　
　　杨子很久以前写过一篇札记，他幻想写出像青铜一样质感很强的诗。杨子的所有诗歌令我感动的地方不是在于他有什么质感，而是在于他的诗歌中还有一条通道，向着柔情和美丽敞开。质感这个东西，简单讲，就是动人心魄地逼真，我们为什么要追求逼真呢？那是因为看上去美好的世界不是飘然而至，而是像掘土机那样轰轰而来，这反而让人看清楚了它生硬的质感和冰凉的钢铁。在以美感为目标的时代，表达牺牲只需要在胸口戴一朵血一样的玫瑰就行了，而在质感裸裎的时代，不存在牺牲者，只有战败者，因此，必须让血像铁锈一样凝结。

　　另外，我也想说，丑陋的事物看上去比美好的事物更具有质感。如果丑陋很强大，譬如垃圾场像广场一样宽阔，我们才能体会到这是逼真的垃圾，如果垃圾很少，我们就无从知道它有什么质感。而杨子的诗歌正是美感和质感在他胸前交叉成十字架之后而萌生，他是十字架下的一位诗人。
　　
　　一条发臭的河流至今仍在诗人杨子心中流淌。杨子早年在新疆的荒原上不止一次地见到通体漆黑的乌鸦，这个神秘的乌鸦在杨子的脑海里栖息了很长时间，现在，它仿佛又从城市的上空掠过，掠起河流上一层黑腐之气，就像河面上腾起布幔一般的巨大的翅膀，它又向杨子的头顶飞来。

　　杨子在说：“那只神秘的乌鸦成了不邀自来的常客，盘旋在我的意识中，挥之不去。”在当代中国诗坛上，杨子是少有的能将这个世界凝结为一个重大意象的少数诗人之一。神秘的大鸦在杨子的头顶飞翔代表着他所面临的世界的面貌，虽说意象的发现还不算最为精彩，但我感叹的是他凝结意象的毅力——一个诗人的毅力和长期凝视黑暗的忍耐力，我认为是当代诗人最为珍贵的品格。而其他的诗人在概括这个世界的总体面貌时，因为耐力缺乏，对诗的意象的锤炼终于分崩离析了。

　　我在想：过去有一个老长工，他被捆在树上，飞蠓也如同鸟儿一样在他身上落定，长工的小孙子试图赶走飞蠓，飞蠓飞起，又轰然覆盖老长工全身，老长工咽气时说：“不用轰走它们，它们吃饱了就不动了。”不要简单地认为这不是反抗的心声，但是，这是诗性的语言，表面上蒙昧，却铿锵有声地流传至今。

　　同样，如同感受飞蠓落定一般，杨子至少也在纹丝不动地迎接着轰响的世界向他逼近，有一首《静极的孩子》，堪称他的内心写照：

　　静极的孩子
　　他的眼睛像海水
　　他的头发在风中飘
　　静极了
　　他在无声地走
　　……
　　父母的声音大极了
　　他们正在缩小

　　他们是沙子做成的
　　他是海水做成的
　　他像一个静极的小海向前移动
　　拖着透明的善良的身影

　　用“静极”的方式生存于一个埋藏着杀机和鬼气的环境里，令杨子恰如其分地表达了自己。在静谧之中，杨子甚至听到父亲在喊他……父亲的房间里，五斗橱的抽屉在半夜滑落下来，里边装满了旧衣服，和父亲不愿说出的话……那种隐忍的悲痛有一种锥心的力量。

　　现在我又不禁想到，那个在河边凝望发臭的河面的妇女，她在杨子笔下神秘出现，又悄然消失，杨子诗歌的忧患意识，给我们带来了心灵的不祥之感。

　　诗人杨子对一条河流已经注意很久了。那个妇女在“痴呆”地凝视它，但没有留下什么话。杨子为传递妇女在注视发臭的河流的消息，飞快地跑到办公室，我相信这是真的，从事新闻职业的杨子，他飞快地跑到单位所要做的，不是为了发稿，而是为了一首诗。

　　但愿杨子的诗，不要成为我们“哑巴舌头上的盐”。

　　倒是杨子早年的诗歌情境，在我眼前如同飞萤，在大雪纷飞的一个冬天早晨，他看到一个坛子斜躺在雪堆之中，他下了公路，去看那个坛子，他写道：

　　坛中的黑暗，
　　坛中的雪，
　　坛中幽绝的时光。
　　我们都是这坛中飞出的萤火虫，
　　为了模糊的爱意，
　　……

　　我们犹如活在坛中，我们总以为坛中黑洞洞的，有什么好看的，而坛子里却偏偏落满了雪，这就是杨子的心迹，简单讲，他是黑暗中的雪。