16000字讲述植发真实感受

晴耕雨读天 2022-05-05 发布于广西

展开全文

畅怀可观宇宙/网名

4月27号刚植完发，和朋友聊起植发是一种多么难忘的体验。朋友便建议我把植发过程及感受记录下来放到网络上，给有植发需求的朋友提供一些参考。如果真能帮助到大家，也是我莫大的荣幸。

书写植发感受可简洁可详尽，看我时间精力吧，能写多少是多少。

参加工作的前几年（2005年毕业），我的头发还算比较浓密。下图是2008年时候的照片，虽鬓角已经上扬，但还是青春的模样。

2008年我头发状况

也不知道从何时开始，头发已在悄无声息的脱落，每次洗头都会发现有很多头发散落在洗发泡沫里。脱发的原因有很多，如跟体内激素水平不平衡、免疫系统问题、真菌感染、甚至基因遗传、不良的生活习惯、还有正常的生理代谢等。绝大多数脱发是一个缓慢的过程，毕竟每个人正常有8-12万根头发，平时掉落少许根本发现不了。有资料显示，正常人每天脱落70-100根左右头发属于正常的生理现象，像我只是光早上就掉落大约好几十根，脱发相当严重了。

后来逐渐发现自己整不出满意的发型了，脱发后的额头逐渐形成了字母M的形状，发型从自信的三七分也逐步妥协到自然式，洗吹完毕拿手向旁边一拢就完事儿（已经无法实施发型管理了）。

爱美之心人皆有之，基本上每个人出门前都会在镜子前捯饬一下。注重自己形象管理可以增加自信，我认为也是对家人、朋友或者客户的一种尊重。

于我来讲，经常会见很多朋友、客户或合作伙伴，偶尔还会参加会议或在会议上发言。虽然我接受掉头发的现状，但其实心里并不满意，和同龄人在一起，看起来会让人觉得年纪偏大。我是1982年生人，今年虚岁41，去年的时候有一个初次见面的朋友试探性的问我“您今年大概有五...十...？”，语气还是比较迟疑的那种，实际上从他的语气里读懂了他已经在他判断的年龄基础上往小里说了。类似情况时有发生，我分析是他们综合了我成熟（或者沧桑）的表象和发型因素得出的判断结论。

我这些年的生活习惯也不好，经常喝酒、熬夜，偶尔也会有事情多、压力大的情况。四十不惑，可我还经常在“祸祸”自己的身体，喝酒频率大约每周4-5次。偶尔喝连场，从中午喝到晚上，一直喝到所有朋友都说不能喝了才作罢，有时能连着换三个不同饭店喝酒，从一个饭店出来又进了另一个饭店（不知道是不是有很多朋友也像我们一样喝酒总想着要尽兴、聊开心才好），但是我们不会喝傻、不会发酒疯，只是偶尔断片儿，第二天想不起来怎么回家的；即使不喝酒的晚上也是躺着翻手机到凌晨1点左右，习惯非常不好。

我有鼻炎、痛风、滑膜炎等诸多问题，也都尝试了很多方法去治疗，可能方法不对症，以至于都没有太大改善，关键我的生活习惯也没有太大改变，依然任性的我行我素，本性难移。关于头发，其实在最近几年的时间里有很多个朋友建议我使用生发用品或者去植发。生发功能的洗发液还有喷雾剂都用过一段时间，也许选择不对症，再加上自己不坚持，所以没有收到任何可见的成效。

2019年我头发脱落已经很严重了

2020年的时候，和一个朋友见面，发现他头发变得很短，问其原因说是刚植了发，他之前发型和我差不多，甚至比我掉的还更厉害一些。他讲种了4000多根，从自己后脑勺取出来再种到前面，我就特别感兴趣，问了他关于植发的一些情况和感受。他就讲了植发要用自己的头发，取头发时和种头发时都要做局麻，手术用了差不多7个小时时间，虽然挺难受的，但还没到难以忍受的程度。我当时便有了植发的想法，想先看看他植发效果如何再定，比如存活率以及后期的生长情况。两年多过去了，他种植的头发长得很好，整个人精气神看着都好了很多，人也显得年轻了好几岁。

于是这两年我经常想起要去植发，但总是念头一闪又过去了，得过且过一天又是一天。安于现状容易磨灭人的追求。

4月24号，在天津和朋友小聚，朋友从我对面拍了一张我低头吃饭的照片发给我（下面这张），然后说：你这头发该整整了，你的形象可是代表着企业的形象的。虽是半个玩笑话，我听来言之有理，这是一个相当有说服力的植发理由。其实很多时候要下决心做某件事情的时候就缺那么一个key，一句话就可能促成你下定一个决心。我当时就给媳妇发了信息告诉她我回北京要去植发，她回复的是：只要你不怕疼就去植呗。

24号那天我朋友拍的我头发照片

25日回到北京我就和之前植过发的朋友联系，让他推荐给他植发的机构。他就把当时给他植发的医师微信和植发机构位置推送给了我并帮忙打了招呼。因26号有事，我就和医师约好了27号过去让她帮忙设计植发方案。

之前植发的朋友在26号晚上还专门给我打了个电话，详细讲了植发的一些注意事项，还告诉我现在植发机构很多，技术都很成熟，也建议我多找两家比较比较。刚好我在电梯里看到过另一个植发品牌的广告，我就从网上联系了客服帮我约了个时间，计划第二天上午先去朋友植发的那家，下午去电梯里看到的那家。

27号上午大约10点赶到了预约的第一家植发机构，这是一家做医美整形的专业机构，之前多次看到过他们广告，挺有名气的，植发项目算是他们医美业务的其中一项。我在门口给前一天联系的医师发了信息，她讲正在接待患者，让我先登记然后稍等一会。进门做了扫码、登记等疫情防控流程手续，然后由接待人员指引到了休息区等候医师过来。这个机构环境很好，感觉挺大的，应该是占了整层写字楼。接待人员给端来了水，服务和讲话都让人很舒服。大概三五分钟后，约的医师过来了，还跟着两个大概助手。看了看我的前额和后脑勺的头发状况，说供体情况良好，非常适合植发。然后交代助理先给我做个检测和植发方案设计，她先去做一台植发手术。

医师助理领我到一个小房间，办公桌上有一台电脑和一个连着线的类似于测温枪的仪器，用这个仪器分别在50倍、100倍和150倍放大状态下查看头发、头皮及毛囊的状况。告知我的头发毛囊有部分萎缩，即使有头发的毛囊将来可能也会掉，后期可以考虑做一些护理来进行改善。拍了很多照片给我看，第一次从头顶看我的头发状况，真的是脱发挺严重，这更加坚定了我植发的决心。

第一家植发机构给我拍的头发状况

接着又来了一位医师（穿着白大褂），是植发方案设计师，她询问了我想要的预期目标，我告诉她也没有什么预期，按照他们的经验帮我设计就行了。然后她就拿着铅笔（后来知道那是眼线笔）在我头上画了个植发轮廓让我确认，我照了下镜子想象一下头发种满划线区域的样子，感觉还可以。然后她用一种透明的类似于绣花用的圆形面板放在我头上，画出了种植区域边界图，再拿一块画满1平方厘米格子的木板垫在下面计算种植单位，给我做方案报价。据说是每平方厘米需要种植大约60个毛囊。

这位医师边在纸上写边详细给我介绍不同的植发方式（我拍了照片），通常使用的植发技术大致分为：宝石刀打孔（针孔直径1.0~1.2mm）、种植笔（针孔直径0.6~0.9mm）、种植微针（针孔直径0.3~0.6mm和0.6~0.9）三类，现在前两种技术基本不用了，她们使用的是第三种微针种植技术。主要区别是种植针孔大小，造成头皮伤口创面的大小不同，会直接影响到感觉和术后恢复。虽然她介绍的针孔直径是个范围值，但我猜测一般用的都是最大值，所以按照我的猜测她们用的针分为0.6mm和0.9mm两个规格。而且据她讲，这两种规格的针要交叉使用，细的种植细头发、粗的种植粗头发（现在没想明白为什么这样，因为再粗的头发也没0.6mm大，为什么不直接用细针呢？当时我没多问）。她们的价格是用0.6mm的针种植一个毛囊20元、用0.9mm的针种植一个毛囊12元。经介绍我才知道种头发不是按根算的，是按毛囊数量算。因为提取也是以整个毛囊为单位提取的，每个毛囊包含的头发数量不一样，有1、2、3根的情况，有多根头发的毛囊不再分开。就类似于插秧，整个毛囊单位移植并栽种到同一个坑里，算一个单价。

按照刚才给我设计的植发轮廓，我一共需要种植大约4550个毛囊或者4100个毛囊两种可选方案，我选择了4550的方案，觉得浓密一些效果会更好。她把这4550根分为12元和20元两种不同的价格进行合算，总价是62196元，再给八折优惠后是49757元，另外还需要单独支付520元的抽血化验费、12元的消炎药，一共是50289元。我又和她确认了一下不能再便宜了，这是最终优惠价格。我又咨询了一下术前和术后注意事项。术前没什么，只要医师有时间做手术可以随时预约，她们那天有5台植发手术，已经约满了，我当天是约不上了。关于术后的注意事项比较多，前五天不能洗头，术后第五天去他们机构由专业人员来清洗；前三天睡觉要平躺，还建议服用大约9~12个月的药物（米诺地尔和非那雄胺，自行购买，主要用于促进头发生长并减少脱发）等注意事项。

这边当天约不上手术，刚好我有时间到第二个预约的植发机构去了解一下。谢过医师便前往第二家。（如果当天能约上手术，或许我就不会去第二家了，毕竟朋友在这边植发很成功，鲜活的例子在，不用担心。）

赶到第二家植发机构附近简单吃了个午饭，1点左右进入他们大堂，和进入第一家机构一样，需要进行扫码和个人信息登记。然后被引导在大堂沙发坐下，引导员随后端来一杯热水。我开始环顾他们大堂四周，有一个区域墙上悬挂了大约20个左右的医师简介灯箱，有男有女、有年长有年轻，大多都有外科大夫的工作经历，最早的一位已经从事植发行业15年；有一个宣传牌上面写着截至2019年他们在全国从事植发手术已达35万例，一是觉得他们技术应该问题，二是感叹这个机构盈利能力应该很强；还有几人正在围着一个茶几吃盒饭，了解得知那是他们免费给就医者及家属提供的餐饮服务，还免费提供一天的住宿服务，挺贴心。

几分钟后，来了一位植发方案设计师将我引领到她办公室，比第一家机构的办公室宽敞一些。先了解了一下我的情况，我也和她明确讲了上午去了一家植发机构也给做了方案。然后她和我讲第一家植发机构的一些情况，并没有攻击或者贬低，夸赞第一家机构植发水平也非常好，而且其他医美项目做的也很棒，这一点我很钦佩。那边的医师团队她也认识，说了两个名字，刚好就是我之前联系的手术医师和给我做植发方案的医师。

然后就开始给我设计植发方案，把和第一家植发机构同样的流程又走了一遍，区别就是这边的放大镜最高是200倍的。在我头上画的植发轮廓边界比第一家机构设计的略高（这里请容我有个不太光彩的想法，我认为她这样做会使种植单位数量减少，那么费用也会相应少一些，更容易留住客户，这是我多年从事销售工作的一个本能反应），但她讲这个方案已经足够了，不需要太低，额头、鼻子、嘴巴三个区间比例合理，我照着镜子想象一下头发长出来的样子，感觉还行，就认可了这个方案。

植发方案设计

算了一下需要种植3830个毛囊单位，他们统一使用0.5mm的种植针，比第一家机构的略细。但是他们手术方案分了两种：剃发和不剃发，区别还体现在毛囊提取技术上。剃发方案的毛囊提取采取毛囊环切方式，把每个毛囊周围一圈都切下来；不剃发方案采取的是两面对切技术，不需要整个一圈全部切掉，据她讲创面能小三分之一左右，便于后期恢复（当时疑惑如果不环切怎么取出毛囊呢？没有切到的部分是靠生拉硬拽把毛囊扯出来的吗？只是在脑海中一闪现没有去问，到现在都没弄明白）。剃发方案最终优惠价是38000多、不剃发方案是47000多（没拍照，具体记不清了），两种方案差了不到10000元。

此时，我并没有决定要在哪个机构做，第一个机构让我看到的朋友的成功案例，第二个机构是专业只做植发业务，两个机构都比较大，水平应该差不多，两边都能签约保证95%以上的存活率。

然后我和她闲聊这边手术预约情况，她就打开电脑给我看了大概最近15天的手术排班表，最少的一天15例，最多的一天21例，说五一假期还会更多。她又给我介绍起了医师团队情况，共有10个医师团队，手术经验都相当丰富。这两个机构的植发都是以团队为单位的，每个团队由1名主医师带4-6名助理。主医师负责制定详细的植发方案，并负责提取毛囊，但不负责种植毛囊，应该是种植技术相对要求低吧。

我随口问了一句今天有没有好一些的医师给推荐，她仔细看了手术排班表说擅长剃发和擅长不剃发的团队都有空闲的，我让她给找找有没有经验特别丰富的团队，她推荐了两个，剃发和不剃发的各一个。我让她把主医师详细资料调出来都看了一下，擅长剃发的主医师40多岁，原某医院外科医生，在他们机构已经6年，实施了很多例手术，具体数量忘了；擅长不剃发的主医师50多岁，原来也是医院的外科医生，在他们机构已经12年，且是不剃发植发技术的发明人，两位主医师都很不错。

其实话说回来，植发这种手术可能原本就不需要太高的技术水平，医师只要认真负责就行。

这时我已经有了在第二家机构做手术的想法了，分析有几点因素：一是他们多年来只做植发，实施手术几十万例，专注一定会更专业（这和我从事的工业空调行业的细分领域一样，长时间的将所有精力都投入到一个小领域里，我们坚持做了15年，技术和市场占有率一直都是行业第一，其他竞品和我们产品技术以及性能上确实有差距）；二是他们免费提供餐饮和住宿的做法我很赞赏，考虑的很周到，如果有远地方来就医可以不用着急离开；三是关于植发方案我并没有太多讲究，只要植完以后比以前强就行啦，而且我知道肯定会比以前强，钱花哪哪值得；四是刚好有优秀的医师团队，因为我还想着第二天去办事（后来发现想多了，术后两天啥都干不了）。

我开始尝试和植发方案设计师谈价格，对于两种方案，在我看来应该都差不多，应该没有她讲的那么玄乎，不应该存在较大的技术差异，唯一大的区别在于不剃发的方案不用戴帽子出门。所以我就按照剃发方案来谈的，因为我有两顶黑色帽子很少戴，剃完发就有理由启用帽子了，38000元的价格最终砍到了35000元。谈完价格后闲聊了一会术前注意事项，然后她带我去二楼进行抽血化验（免费）。然后下到一楼去洗头，洗头房间比一般理发店的要宽敞一些，忘了是5个还是6个洗头位置。可能是要在头部做手术的原因，洗头挺细致的，感觉是用湿巾把所有头发缝隙都给擦洗了一遍，洗两遍、吹干。

抽血化验结果要半个小时才能出来，植发设计师在准备手术协议，我坐在她办公室盯着我的方案报价单，在想不戴帽子出门不更好吗？夏天马上要来了，戴个帽子捂着伤口不利于恢复呀；再者万一她讲的两种方案技术差异若是真的存在呢？我术后恢复不就更快了嘛。两种方案现在差价是12000多，我抱着试试心理和她说了一句：不剃发方案40000能不能做？能行的话就做不剃发的。她说要去向领导申请。回来告诉我说价格批到42000，最低了，除非不要术后护理包可以40000整（术后护理包标价1500多，包含有术后口服消炎药和喷雾药剂、医用棉垫、纱布等）。这些是必需品，怎么能不要呢？所以我又追了一句：你再去向领导请示，就说客户说了“医师团队闲着也是闲着，也不用额外增加成本，多挣5000是5000”，40000能行立马交钱。

哈哈，成了！40000，不剃发。

在签署手术协议的时候，她又给我推荐一个团队，说主医师是拿国务院津贴的人，水平很高，要不要考虑这个团队。我问了一下主医师年龄，她说60多快70了，我就开玩笑回复说担心他手抖（这可是我心里真实想法，因为这不是看病诊断病因需要医生资格越老越好，这是要实施手术的，头发那么细、那么密，需要一根一根的切出来，而且光提取毛囊就需要大概三个小时，岁数大的人真可能会疲惫、眼神不好或者手抖），就定之前那个50多岁医师的团队吧。

签完协议去收银台付款，微信支付先让我付2000、再付20000、再付18000，我开玩笑说你们这就开始利润分成了！

然后我被引领到二楼，在护士站，护士递给我一套包装好的不带领子的病号服和一双包装好的拖鞋，然后被护士引领到一间有两张单人床的病房（类似于酒店标间，只不过是医院病房装饰风格），换上病号服和拖鞋。

手术室也在二层，主医师和两个助理在门口迎着，我打了个招呼，先去了趟卫生间。回到手术室门口时仍有个护士在等我，帮我开门，又换了一双拖鞋，推开第二层门是手术室，大概不到30平米，里面竟然有六个护士，加主医师共7个人，太隆重了。

我先被安排坐在一个小凳子上，背后是快蓝色的玻璃墙。主医师先给我调整头上的植发轮廓边界，比之前方案设计师画的线稍微下调了一些，这样应该会显得头发更多或者某些比例更合适，得到我的确认后就定下了种植边界。然后主医师用眼线笔在我后脑勺画了一个矩形框框，这里就是提取毛囊的区域，我感觉占了我后脑勺至少三分之二以上的面积。一个护手左手拿个号牌（上面好像是手术编码和我的名字）、右手拿个数码相机对着我的头拍了一圈，说是术前记录，将来和术后效果做对比，建档存档。边拍照的过程中，主医师给我讲了注意事项，告诉我提取毛囊大约需要三个小时，种植的时间可能会更长，我长时间在手术台上会很辛苦，在手术过程中如果有任何不适及时告诉他。

取毛囊前后脑勺头发状况

手术开始。这时是下午三点十五分。

主医师端坐在手术台的一头，护士们一直在忙碌着，给我铺医用床单、拿小被子等，还有几个在旁边长条桌上忙碌着的。先让我平趴在手术台上，和按摩床一样，把脸埋进床头的洞里，然后护士在我脸的四周塞满了棉纱布，用于接着留下的清洗液和血水，手术中间换过几次。

主医师告诉我植发采取局部麻醉，他要沿着后脑勺提前画好的矩形边界打一圈麻药，开始几针会有些疼痛，但不要紧张，很快就会没感觉的。我表示知道了。

手术室突然安静了，我在想护士们是不是都出去了。

说实话，挺紧张的。这几十年里我只做过一次痔疮手术，痛不欲生的情景仍历历在目。但此时此刻，我好比刀俎上的鱼肉，没得选择和逃避，把心一横，爱咋咋吧，反正小手术又出不了大问题，忍一下，也算是挑战自己了。

第一针下去，真疼啊，感觉扎的挺深，我硬挺着没吭气。第二针、第三针......每一针都挺疼的，扎到第六针时候就没有疼痛感了，从第一针到第六针大概有20秒左右的时间，然后就感觉到整个后脑勺一直到头顶都发胀了、木了，感觉肿起来了。一共扎了多少针数不过来了，因为没感觉了，只能感觉到主医师的手在我头上动，大约有10到12针的样子。然后主医师拿着针头在矩形区域内和边界附近扎了几下（我猜的），问我疼不疼，确认一下麻药是否起了作用。我说不疼，没有任何感觉。

主医师说现在开始取毛囊，让我不要紧张，如果有不舒服随时告诉他。我问是整片取吗，他说不是整片的，是每隔三根头发取一个，这样不至于给后脑勺造成稀疏的视觉感。我觉得这样挺合理。

然后我感觉到主医师从旁边的台子上拿了个工具，声音像缝纫机，有轻微的哒哒哒哒的声音，感觉像个小号电钻一样的工具，接触到我头部的时候哒哒哒哒的声音会变得沉闷，我知道是在取毛囊了。有时会伴随有兹兹声，像是头发在皮下被切断的声音，应该是取毛囊时伤到了旁边的头发。

确实没有任何疼痛感觉，我就放松了。随着声音的变化，我估算了一下，大概10秒钟能取6-8个毛囊。按最低6个算，3830个毛囊应该用不了两个小时就能完成。但是我忽略了操作暂停时间间隔，人并不是机器，需要休息和调整，每钻大概1分钟要停下来擦血水、消毒。

我从手术台的洞里可以看到前面的主医师和两边各有一个护士的脚，主医师一直没有动，倒是两边的护士走来走去，应该是给主医师打下手、递工具之类的。我还能听到有护士小声和主医师说话，说的内容没有听清，很简短，像是在汇报工作。

医师讲，用机器挖完的毛囊不是直接取出来的，需要用镊子拔出来，两边的护士应该就是做这个工作的。而且我感觉护士拔毛囊时用的力挺大的，这让我更加质疑植发设计师讲的不需要环切、只需切两边即可的说法是不对的，我猜想护士应该把没有切到的地方给硬生生扯破才能拿出毛囊。

虽然取毛囊不疼了，但是不代表不难受。难受主要来自于三个方面：

难受之一是麻药给后脑勺带来的肿胀感，我感觉后脑勺变得非常硬，肿胀的快要炸开了，这种难受的感觉无法言表，反正就是特难受；

难受之二是我的头是被主医师用胳膊压在手术台上的洞里的，可能他担心在取毛囊过程中我不小心乱动而被切刀伤害到。感觉整个脸部在充血、呼吸变得很困难，而且有两块纱布位置垫的不合适，咯我的脸。我还要跟随着主医师手部的动作指挥一会向左侧、一会向右侧，一会正向下的转动着头。我总期待着赶紧停下来吧，好让我舒缓一下。每次停止使用机器时，我就轻微的动一动身体，但是头部一直保持没有动。

难受之三是平趴在手术台上，胸部特别是心脏部位受到挤压，头部还被压着，导致左胸部位越来越难受，我一度在想会不会造成心肌缺血、突发心脏病吧。长时间趴在手术台上，原本相对柔软的台面变得越发坚硬，感觉像趴在一块硬木板上似的，身体接触手术台的部位开始酸疼、出汗。起初我的脚上盖的有棉被，被我蹬掉了脚还是出汗，我不停的变换着脚的姿势，这也是唯一能自主活动的部位了。

慢慢的，我就没有时间概念了，自我感觉一个小时后，脑海里只有一种感受：度日如年的煎熬。我开始后悔做植发的决定了，没做手术前过的也挺开心，干嘛非让自己遭这个罪？

我每隔一段时间就会问几点了、挖了多少个了，主医师和护士轮流回答我。当我觉得过了很长很长时间应该快结束了，问他们挖了有没有3000个（我期望的答复是：快了，再有100个就结束了），主医师回答却是大概挖了有1000多个了，才过了1个小时。我顿时有了绝望的感觉，心里暗自骂了一句：自作孽不可活！

我深知没有退路了，改变不了现实状况，那我只能改变自己了——转移注意力。我开始想这两天和同事说的项目、想公司下一步要的事情、想媳妇孩子这会儿在干啥等等，没用！一点儿用没有！根本无法集中精力置身事外！我一次又一次被拉回到现实：我在手术台上呢，正在做手术呢，正难受呢。

但不得不说，植发这件事应该特别能锻炼人的承受力和忍耐力。这是我术后具有积极意义的评价之一。

当主医师说见到胜利曙光了，马上结束！我仿佛看到了重生的希望，开始倒数着他取毛囊的动作，当数到大概60多时，听到他说了一声：结束！

苦尽甘来的喜悦立马涌上心头。

可我不知道还有另一种难受在下一阶段等着我。

护士用生理盐水在给我冲洗着后脑勺，边冲边擦，擦洗了好一会，取毛囊任务终于结束了。抬头的第一眼我看到脸周围的纱布上有很多鲜红鲜红的血，应该在手术过程中出血挺多的。映入眼帘的第二个画面惊了我一下，我本以为护士走的就剩两人了呢，不曾想之前的护士们一直都在，原来她们在默默的帮我整理毛囊。她们每人面前一个小台灯，趴在桌子上聚精会神的用镊子在整理着带头发的毛囊。她们要把含有同样头发数量的毛囊归位一类、粗细相仿的放在一起，每100根为一份、码整齐。

等我坐起来稍稍缓过神来，时间已经是六点半了。就是说取毛囊耗费了大概三小时十五分钟。医生们也不容易，很是辛苦啊。可以想象我和医生们都经历了一场怎样的炼狱般体验。我当即和他们讲，等手术结束我要请大家吃饭，以示感谢大家的辛苦。

取毛囊后的后脑勺头发稀疏了一些

主医师让我好好休息一会儿，因为毛囊还要整理一阵子才能开始种植。我说刚好想去一下卫生间。护士担心我头晕，把我从手术台上扶到地上、协助我穿上拖鞋，给我戴了个蓝色医用帽子罩着头，还要扶我出去，我谢绝了，感觉自己可以自如行走，没问题，护士在手术室门口等我，隔壁就是卫生间。

头有点晕，蒙蒙的，但是问题不大，并没有明显的头重脚轻的感觉。后脑勺和头顶还是相当木，肿胀感也一直没有减轻过。

等我重新坐到手术台上时，护士们已经整理出一部分毛囊了，端来一个像餐盒一样的器皿让我查验，我看到每一根头发上都有白色的毛囊，浸泡在培养液或者生理盐水里。护士介绍说这里是24组，每组100个毛囊，共计2400个，剩下的还在整理，一会再给我看。其他护士们还在忙碌的分拣着毛囊。

主医师和我聊了几句，大致就是他理解我刚才有多么难受，我也微笑回复：没事，都过去了，已经忘记刚才的难受了。

主医师还问我要不要再休息一会儿，还是开始植发。我说开始吧，趁着麻药劲儿还没过去。谁知主医师说了一句：植发时还要做麻醉，和取毛囊的不是一个区域。我自己摸了摸脑门儿，确实能清晰的感觉到我的手，说明前额和头顶确实不在麻醉状态。

这时手术台的洞已经被堵上了，上面放了一个长条枕头，比老中医把脉使用的胳膊枕大一些，盖着厚实的白色纱布，主医师让我平躺下。后脑勺挨到枕头的瞬间，我感觉被咯在了一根大约手腕粗的圆木头上，伴随着头晕、恶心的感觉。我问医生刚才看着枕头挺宽的，现在怎么感觉变成了小木棍了。主医师回答就是因为肿胀的感觉造成的，没事的。我只能继续忍受了。

护士用纱布叠成了一个大概有三指宽的条状，当做眼罩把我眼睛盖住，两端用胶布粘到了我的太阳穴上，然后打开了屋顶的无影灯。

主医师揉了揉我的眼眶，说他要在两边眉心上各打一针，有点疼，让我忍一下。

我意识到，要再次下地狱了。

在眉心扎针，真TM不是一般的疼，比在后脑勺扎针疼多了。主医师把我的眉毛部位揪起来，然后把针头扎了进去，我感觉扎得可深了，针头拔出来时我感觉他拔不动，被皮肉吸着了。右眉心一针、左眉心一针，瞬间感觉眼睛周围全都肿胀起来了。医生扎针没有停止，分别在额头和头顶需要植发区域附近扎了不下10针。为了缓解紧张状态，我就和医生聊天儿，问他为什么要在眉心扎针。他讲眉毛这里有神经，直通头顶，需要把它麻醉掉。

主医师拿着针头在植发区域附近边扎边问我疼不疼。有几个地方有点疼，凡是我说疼的地方，都会再挨一针，直到我说没感觉了。

此时，我感觉我应该已经成了一个大头偶了，从鼻子开始往上一直到后脑勺都在肿胀。后脑勺在枕头上怎么放都相当不得劲儿。

这时一个温柔的声音从我头顶传来：你好，由我来给你植发，在植发过程中如果感觉哪里不舒服及时告诉我。我机械的回答：好的。

我感觉到女医生的动作很麻利、娴熟，这让我很放心，说明不是新手在拿我练手。到手术结束我也没看到他们用的取毛囊和植发的工具，一切都是依据我的想象和猜测。我感觉植发时，医生左手拿个尖部开口的针管、右手拿个镊子，有护士在旁边端着放有我毛囊的器皿。右手夹起一个毛囊塞到针管里——左手把针管扎进头皮里——右手镊子按着毛囊上的头发——拔出针管，一个毛囊种植完成。我同样通过医生手和胳膊运动的频率判断最快时两秒可以种植一个毛囊，但我不解的时这几个动作一气呵成怎么能做到如此之快。我就问医生：你种的挺快啊，是一根一根的从盘子里夹头发吗？医生回答不是，那样太慢了，她会每次用镊子夹10多个毛囊，放到自己左手背上摆开（戴有手套），缩短了每一针取毛囊的路径，就做到了快速种植。原来如此。

医生一边种植、一边给我讲解：植发先从最外圈的轮廓边界开始，用的都是单根头发的毛囊，而且不能种植的太整齐，要错落开来，这样会显得比较自然。先把没有头发的区域种了，最后再去加密和修补稀疏的地方。

这时左边想起一个护士的声音：你好，毛囊整理完了，加上之前的2400个，一共是3900个，你看一下吧。说着就揭开了蒙在我眼上的纱布。我闭着眼说不看了，她又把纱布给我粘回去了。护士又说到：签约数量是3830个，一共取了3900个，多余的几十个我们都会免费帮你种上，请放心。我回了句：好的，谢谢。

我觉得这护士挺冒失的，她完全可以征求我意见要不要看一下，如果要看再打开纱布，不看就不用打开了。

再说说这个“你好”。

在这里穿插几句我对他们打招呼的感受。在进手术室的那一刻，他们给我打招呼的问候语就是：你好。我给他们的回复是：*主任好（*是代表主医师的姓氏），你们好，给你们添麻烦了啊，辛苦辛苦。这开始种植了，又来了个“你好”，让我看头发又是一个“你好”。我为什么要吐槽这里？其实他们做的没有错，很礼貌的在打招呼。一个团队每天大概只能做1-2台手术，就医者的名字和基本状况他们都应该很清楚才对，见面打招呼时至少加个姓氏，喊个“*先生你好”（*代表我的姓氏）也行啊，植发时可以说一句“*先生，咱们开始植发吧”，这样才有宾至如归的感觉，也能说明他们认真研究就医者的情况了，做了充分的准备。可能是我太挑剔了，我感觉他们接待团队和手术团队是脱节的。如果我是这里的管理者，这一类细节一定会要求大家注意的。

他们还存在服务上的问题这里也一并说了吧。大概晚上9点多的时候，我突然想起来陪同家属还在病房里等我，我就问他们，你们这里提供晚餐是吗？他们说是的。我说你安排人帮我去病房问问我的家属吃晚饭了没有，如果没吃，你们帮忙给安排一下。（我知道肯定没有吃，应该在等我手术结束一起吃）回复过来的结果确实我的家属还没有吃饭，已经安排护士去取餐了。我说了句谢谢。就这个事情，护士站的护士明明知道家属陪同我去的，我进了手术室，家属留在病房里，那么你们是不是应该记住这个事情，到开饭时去病房问一声是否需要用餐，还非要就医者提醒吗？

让我接着把不满的地方说完。我做完手术已经夜里快十一点了，当时北京小雨，我和家属收拾东西走的时候，护士应该问一句：时间很晚了，我们这里提供住宿，你们是否需要在这里住一晚再回去？哪怕就是客气的问一下也好，可是她们没有这么做。

明明制定了这么好的提供餐饮和住宿的政策，为什么不去贯彻到位呢？刚到他们这里时，我还暗暗给他们这个做法点赞呢。

以上发了一会儿牢骚，还是那句话：本应“四十不惑”的我还是没活得明白，碰到看不惯的事情还是如此的愤青。虽然当时我没说，但是这几个事情让我记心里了，日后也以他们为戒，督促自己的言行，做事中要注重细节和感受。

接着聊植发的过程。

植发过程和取毛囊一样的难受、难耐，而且有过之而无不及。

头部更加肿胀了。植完发问他们才知道，注射的不完全是麻药，还注入了大量的膨胀液，我的理解是应该在头皮与头骨之间充满液体，扩大头皮的张力，这样的话取毛囊和种植的时候不会由于扎的过深而伤到里面的组织。怪不得会有肿胀的感觉呢。

肿胀的后脑勺在枕头上一直很难受。

背疼。刚开始植发时平躺，还好。种完前额后开始种头顶，这个时候手术台前半部分要升起来，我被推起半躺着，按理说这样应该更舒服才是。可问题是升起来后，我头在枕头位置没有动，腰和屁股悬空了，坐不到平放的另一半手术台上。如果我坐到底，枕头要往下放，医生植发又不方便了，我就这么悬着，一直用双手撑着手术台两侧的扶手，但一会就又滑下去了，医生时不时让我往上来点儿。我178cm身高还如此难受，如果碰到比我稍矮一些的岂不比我更难受？这个问题可以考虑改进解决一下。

由于前一阶段取毛囊时我成功坚持了过来，这似乎增强了我的忍耐力，在更加漫长的植发过程中似乎意念更加坚定了。

我不时的和她们聊着天儿。比如头发应该朝哪个方向种植，医生的解释是从局部来讲，头发生长方向没有规律，但从整体来看，还是有方向性的，就是要沿着这个大方向去种植；还比如种植的头发会不会脱落的问题，医生解释为种植的毛囊只要存活了就一般不会脱落，正常的新陈代谢除外，只会脱落头发，但毛囊还在，新的头发还会长出来，也要注意平时的保养；还聊到如何种植眉毛的问题，我说我的眉毛四十年了都没长完整，可让我意想不到的是眉毛竟然也是用头发种植和修补的！头发那么粗、生长又快，和原生眉毛肯定格格不入。医生解释是确实如此，要经常修，修的多了就长的慢了。我又问为什么不把汗毛移植到眉毛上呢？她们没有给出答案。挺有意思，涨知识！

大概种植过半以后，我忍耐力逐渐下降，开始频繁的问还剩多少了。医生回答：大约2000......还有1500多点儿吧......1000多点儿......估计有七八百......还剩四百多......剩200了......最后几十个......全部完成！

......鬼知道我经历了什么！

但我知道这次植发的经历肯定有形象改变之外的意义。对美好事物的追求、对目标实施的决心、对逆境的忍耐和坚持......应该是很有意义价值的。

护士们再次给我清洗了种植区域，然后用吹风机帮我吹干。我还担心刚种植的头发会不会被吹风机吹掉，其实想法是多余的，若是吹得掉，医生肯定不会使用吹风机的。

刚植完发的头发状况

这次下手术台有点头晕目眩了，但我同样没让护士搀扶，晃晃悠悠走回了病房。坐下先缓了缓，查看手机信息和未接来电，一一回复。换上自己衣服（如果穿套头衫一定要注意别碰到植发区域，把领口尽量撑大再往头上套），打道回府。

在回家的路上我想我应该给第一家机构回个信息，毕竟是朋友介绍过去的，她们肯定以为我有极大可能会在她们那里植发。我向第一家机构的医师表达了歉意，告诉她我已经做完手术了。我对她们并没有什么不满，植发设计方案要比第二家优越，我倒没太考虑价格因素。我把顾虑也和她们讲了：主要是针太粗，害怕；同时我建议她们也推出不剃发植发的项目，这样很方便。我明确告诉她在第二家机构看到手术排班表，大概有三分之一就医者都选的是不剃发方案，这个应该有很好的市场接受度。

如果不去第二家了解，可能我就直接在第一家预约手术了。但讲真话，虽然我知道植发不算什么大手术，哪家来做都没有问题，但我还是会选择相比较更加专业的机构。

接下来讲讲术后的情况。

我在做手术期间，植发设计师给我发了一条短信，关于术后的注意事项，诸如怎样搭配吃药、如何处理头部渗出的膨胀液、什么时间可以到他们机构洗头等等。还让我加了一个术后指导员的微信，也是给我发了同样的内容。

回到家后，后脑勺的麻药劲儿已经消退的差不多了，但是肿胀没有消除，头皮里应该充满了膨胀液，开始感觉到疼痛了，仿佛一群蚂蚁趴在我后脑勺上啃咬，但是尚能忍受。前额和头顶的麻药劲儿尚在，也是肿胀的厉害，我能从镜子中看到眉毛和额头明显的肿胀。

我遵照医生的嘱咐，把药吃了。已经十二点多了，该睡觉了。我按照医生要求给枕头先铺上防水垫，再铺上医用棉垫来吸收渗出的膨胀液（这些东西都在护理包里备的有，够用两三天的量）。

还有个喷雾小药盒第一天用完扔掉了

但医生要求前三天只能平躺，不要侧身睡，更不能趴着睡。我平时侧睡惯了，睡着后会不由自主的侧身或左右翻身，这可是个难题。我尝试着先躺下，在躺下的过程中会扯到头上的伤口（刷牙都会扯到伤口、洗脸会扯到伤口、张大嘴的动作也会扯到伤口、咳嗽也会扯到伤口，更不能大笑），慢慢的把头枕在医用棉垫上，由于后脑勺的肿胀，仍然像是咯在木头上（我枕头是很柔软的记忆棉），异常难受，根本无法入睡。

头顶的麻药劲儿也在逐渐消退，新一阶段的难受才刚刚开始。

凌晨两点多了，整个头的肿胀感并没有减退，而伤口都开始疼了，这个疼痛感不是特别强，勉强可以忍受，我多次的坐起来并睁开眼睛，感觉要比躺下舒服一点儿。后脑勺3900个洞、头顶上3900个坑，7800个伤口密集分布在两边区域，给我切实的感受就是有一万把尖刀插在我的头上，另有一万只草泥马奔腾在我的心里。我从护理包里找出止疼药吃了一片，能睡着的希望就寄托在这止疼药上了。

更难受的还不是伤口带来的痛感，两侧太阳穴位置的疼痛超过了伤口的痛感，可能跟麻药有关，或者是膨胀液走到了太阳穴的位置（膨胀液会逐步被吸收，在没有被吸收完之前，由于重力作用它会游走，到的地方就会产生浮肿，我的浮肿出现在额头、鬓角、脸上局部，直至五天以后才逐渐被完全吸收），疼的我想在墙上撞一撞，可是想到可能会碰到遭那么多罪才种上的头发，就放弃了撞墙的念头，我用两个大拇指点着太阳穴不停揉搓。

眼眶也开始疼了，我又开始揉眼眶。我下床去照镜子，额头稍微消肿了，眼眶还有些肿。

感觉吃的止疼药没有任何效果，我又吃了一片。

三点多

四点多

五点多

六点多

困意上来了，疼痛感有所减轻，我想尝试去睡觉。后脑勺依然难受，不一会儿就把医用棉垫全浸湿了，淡红的颜色，应该是膨胀液和血水的混合物，就这样接连换了三个医用棉垫。

有点想睡着的感觉了，但是又清醒了，怎么才能确保睡着不翻身呢？我想了个办法：拿两个半包的抽纸放在枕头两端（距离不能太远，中间刚好放下头），再盖上防水垫，然后把医用棉垫铺在两包纸巾中间。假如我睡着后翻身，不论压到哪一侧的抽纸，都会发出响声，就可以马上纠正姿势（我睡觉很轻，有声音就会醒，喝多酒除外）。事实证明很管用。

防止我睡着翻身的做法

睡着估计已经凌晨六点半了，但是七点又醒了，是被头顶的伤口疼醒的。太阳穴的痛感减轻了差不多一半，但是整个人都挺难受，感觉有点发烧。我给植发设计师发了信息，告诉她我可能有点发烧，她告诉我这个属于正常反应，不用担心，可以吃点止疼药，有退烧作用。但我并没有直接吃止疼药，因为我凌晨吃了两片了，担心再吃会给身体造成不好的影响。

我就这样躺下、坐起来，又躺下、又坐起来，一直这样硬撑到上午9点多，相当于前一天晚上只睡了大概半小时。疼痛和难受的症状有所减轻，因为要吃消炎药不能空腹，我就起床喝了点儿粥。上下楼梯也会震到头上伤口，将步伐放慢，头也不敢快速转动，像是头上顶了东西怕掉下来一样。但是疼痛感已经轻多了，完全在承受范围之内，头还有点晕。

我认为已经挺过了最难受的时刻，自己豁然开心了起来。

之前植发的朋友打来电话关心我的情况，我和他讲了难熬的一夜，现在好多了。他表示正常，他当时虽然也难受，但没有像我这么难受。或许是因人而异吧。

现在看来，当时确实是过了所有最难受的时刻。

我开始打电话，处理了一上午的事情，也好转移对于身体难受的注意力。

大概下午两点左右，困意来袭，睡了大概一个多小时。感觉还有点发烧，就吃了一片止疼药。

从睡醒就在沙发上一直坐到晚上，不敢去躺下，后脑勺压在枕头上那种不适感令我产生对睡觉的抵触。但到夜里十一点多不睡不行了，才去强逼自己躺下。医用棉垫用完了，我就把纱布铺上六层来替代，这个时候后脑勺的渗出液少了很多。

睡到半夜发生一件搞笑的事情。我本来是穿着短袖睡着的，半夜里醒来发现自己光着上身，短袖在枕头边上，我意识到应该是半夜里热的下意识把短袖脱了，是在半梦半醒的状态下脱掉的，当时自己不知情，之前有过几次这种夜里迷迷糊糊脱睡衣的情况。

我去！我突然想到会不会把前额的头发都给蹭掉了，这罪不白遭了吗！我赶紧起床噔噔噔跑到卫生间照镜子。左看右看，还好，没看出有啥异样，算是放心了。一场虚惊。

难受的症状在逐渐的消退，也不发烧了。

通知做核酸，下楼去排队。晒着太阳，吹着小风，后脑扫凉凉的，感觉挺舒服。核酸采样时仰头，又扯了一下后脑勺和头顶，但基本没有疼痛感了。

就这样，工作和生活基本恢复了正常，只用了一天多的时间。

医生告知术后前三天不能洗头，到第三天可以去他们机构由专业人员给清洗原生头发，种植的那部分到第五天才可以洗。为了让伤口多恢复两天，我第三天没有去洗头，一直等到第五天再去。

洗头前的几天，遵照医嘱按时吃消炎药，每天给头上喷几次伤口修复喷雾，头上的不适感直到术后第五天才接近于消散殆尽。但仍然像头上戴了帽子，应该是伤口愈合期间的正常感觉。

术后第三天，伤口从隐隐作痛转变成了开始痒痒，一会这个点痒、一会那个点痒，还有很多个点一起发痒，但还不能挠。很多次不经意间抬起手去挠，刚碰到头发就把手缩回来了。挺有意思，我觉得这也能锻炼一下忍耐力。

任何手术可能都一样的，术中和术后初期都会难受的。不论做什么事肯定都要付出一定代价，要么是时间和精力、要么是金钱和物质、要么是伤病和苦痛等等。我能正视植发所带来的痛苦，并没有大喊大叫，但是我把真实的心理活动描述了出来，回头想想这个过程也挺好，偶尔给自己一些承压会让自己更加充实。

术后第五天的上午，我去植发机构洗头。

和上次一样，进门登记，然后被前台领到了洗发室。刚好有一个洗头位空了出来，洗头护士给我脖子里垫了两层防水纸巾让我躺下。洗植发区域和其他区域的方法和力度是不一样的：头顶植发区域不用用手揉搓，只能用水冲，然后用防水纸巾轻轻擦拭头发间的缝隙，而其他区域可以正常洗，包括取毛囊的区域。护士还给小心清理了植发区域和取毛囊区域伤口的血痂，并告诉我这些血痂还有头皮角质需要清理大概2-3次，接下来几天可以每天过去由他们帮忙清洗。

清洗取毛囊区域时基本没有感觉了，但是清洗种植区域时的某些部位还隐隐作痛，护士已经很小心了。