|
书话：2021——我的阅读书单 友情提示： 全文共8612字，阅读大约需要25分钟  写作，是一种幸福的体验，也伴随着痛苦。痛苦的时候，什么都写不出来。就像大地枯萎一般，必得经历几场大雨的浇灌，才会缓解旱情。雨过天晴之后，灵感的小泉才有可能汩汩地冒出来。这些日子，我又找到了写作的快乐，便有了写2021年阅读书单及感悟的想法。好在近几年，又养成在书上写读书起止日的习惯，所以想要整理过去一年的读书痕迹，也没那么麻烦。只是读完之后，没有写读书笔记，也无读后感，现在要再写，不啻要把书再重头翻一遍，似乎是一件很吃力不讨好的事情。我这方自留地，也没有刻意去宣传，反倒刻意规避着向熟人推介，只有些许好友知晓。于人，虽未必有阅读的兴趣，我倒也不甚在意；于己，没有在第一时间进行总结，我这样泛泛而过，不求甚解的读书，也只是水过地皮湿，对自己的助力，也日以消退。借梳理之机，自己再认真总结一番，也应该有所收益吧。 （1） 1月12日 《梵高手稿》（美. H.安娜.苏编） 推荐指数：四星  ——梵高作品 因着机缘，2020年下半年我观看陈丹青主持的文化节目《局部》，那种切己的体会，加上陈丹青出众的解说，深深吸引我。对中西方的美术史，有了全然的领悟。原来只是雾里观花的人物，也有了真正的认识。其中之尤，以梵高为最。以自己过往的认知，梵高是个因画而疯魔的人物，他的《向日葵》年年创造拍卖记录，我却不知究竟好在何处。因不了解，不去了解而生的成见已经多年。 陈丹青在《局部》里说，“梵高，可能是画家里有史以来最憨的憨人……对我来说，梵高的迷人，就是一个字：憨。不要小看这个字，我自己画画，我知道，你要画得巧，不很难，你要画得憨，太难了。巧，可以是才华，可以靠磨练，憨，却是天性，是奇异的禀赋，怎么也学不来的。” 因为陈丹青，我开始购买了大量与绘画有关的书籍。也因此购买了经由他人精选的这本《梵高手稿》。此书若放到十年前，我断然是毫无阅读兴趣。但近些年，越来越喜欢自传、日记等类书籍，越来越关注于一个人内心的体验和成长。此书之编排，甚得我心。梵高，绝不是一个寻常的画家，而是一个超凡的天才。从开始专注绘画到37岁去世，不过十年时间。十年画了1080幅左右，不到三天一幅，虽然量大，但绝非粗制滥造，而是日有所进，越画越好。单是向日葵就画过11幅。若非心无旁骛，谁能做的。此书，将梵高各个时期的素描、速写、画作穿插在梵高写给与其弟提奥的书信里，几乎可以窥见梵高整个成长的历程，实在是高妙的很。 两人亦兄弟亦知己的感情，让人动容。提奥，是梵高在俗世的根基；梵高，是提奥在精神世界的寄托。无提奥，则梵高无饮食之源，无倾诉者；无梵高，提奥怕也无法忍受俗世的烦扰，没有了奋斗的动力。 我只遗憾，只看到梵高写给提奥的信，却没有提奥的任何回信。 无提奥，不梵高。那将是另外一个话题。 摘录书中几段文字： 1.“换羽期对于鸟儿来说,就像我们人类面对逆境或者不幸一样,是痛苦的时期。你可以选择停留在痛苦中,也可以由此脱胎换骨,从新做人。但是,这并不是一件值得赞扬的事,这不是一件可以调侃的事,正因如此,你才需要藏起来。”（P10） 2.“艺术是善妒的情人，需要我们投入所有的时间与精力。可一旦我们真的全心投入了，她却转身而去，唯有追求者的苦涩，除此之外，我一无所获。好吧，我能做的，只有不断地尝试，战斗不息。”（P48） 3.“我太热爱绘画了，不愿意为其他的事情分心。研究画面透视给我带来的乐趣，远胜于与人交流。”（P52） 4.“我在世上唯一的顾虑，就只有对这世界未尽的义务河责任，活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。”（P114） 关于梵高的书很多，但是这本书，值得一读。 （2） 4月1日 《父亲的村庄》（孙京涛 ） 推荐指数：四星  ——2017年8月13日 山东大学 与孙京涛（右）合影 山东摄影界就摄影理论而言，我最佩服是孙京涛，他的《纪实摄影》我不知道翻阅多少遍。单是里面附录的那篇《史特莱克：对美国小镇作纪实摄影研究（提纲）》，就足以带给我莫大的启发。2017年，我有幸在山东大学听孙京涛先生的讲座，我拿着那本盗版的《纪实摄影》请他签字，他很意外，但还是签了名。  孙京涛很像是乐队中的“指挥”，他对摄影史了如指掌，对摄影技术谙熟于心，他参与组织了ISEE摄影大师工作坊，先后出版了《万岁.万宁》、《大沥.创新》等书。 他在山东的讲座中说，日本摄影家深濑昌久的《鸦》是最好的摄影集。他对美国摄影家弗兰克的作品《美国人》的解读让我打开眼界。  “父亲，像他那一代大多数农民一样，没有文化，朴素、勤劳。 父亲的村庄，也像大部分胶东农村一样，贫瘠、平淡、籍籍无名。 然而，就是这样的父亲和他的东石水头村，成为我生命的起点。” ——节选自《父亲的村庄》 能成为农民的孩子，是我们最大的幸运。我们的血液里，流动着对土地最深沉的爱。是土地，给了我们无忧无虑的童年；是土地，让我们懂得，只有勤劳的付出，才会得到老天的眷顾。土地给我们身体以滋养，给我们精神以富足。我们在这里长大，却在城市里生活。父亲母亲，是我们和土地最后的联系和纽带。 《父亲的村庄》，是孙京涛为去世的父亲送上的最后挽歌。全书分四部分：父亲的村庄；父亲的土地；村庄的故事；父亲的辕马。四篇文章，篇篇扎心；四组照片，组组动情。黑白影调，涉及人物，则有介绍，简明扼要；有庄稼，有道理，有灰暗的天空，有老旧的木门。一个老去的村庄，又没落，也有为数不多的孩童，一切都是农村该有的样子。 孙京涛先生已经不轻易拍照。我加了他微信好友，发现他每天还在练书法。摄影，终究不是我们生活的全部，即便对一个摄影人而言。 （3） 4月13日 《一公分》 （刘小东） 推荐指数：三星  日记是一个人和自己的对话。但是被发表的日记，是另外一回事。一、写之前想过要发表，是否还能足够坦诚，或者有所遮蔽，或者刻意夸大。二、写之后才知道要发表，那么发表的时候，是否增加或者删减。这些都足以影响日记的真实性。但是除去这些表象，单纯的面对自己，我们是否能保证日记的真实呢。 在当当网中，我搜索最多的是摄影类书籍。某年某日突然搜到《眼前往事：刘小东影像集1984-2018》，又是陈丹青作序推荐，遂购之读之。个把小时即阅完，画家的影像集，自有一番独到之处。后来，我在当当网又搜日记类书籍，又寻得二册书，一册可巧是清代和我同名之人写得《退想斋日记》，不假思索即够之；另有一册，却是季羡林的《季羡林：清华园日记》，亦购之。因受启发，于是又从网络搜集日记类书籍，却不想又搜到了刘小东的绘画日记《一公分》。刘小东说，“一公分”是两块画布的距离，暗示无法愈合的巴以关系。 “2005年9月6日 赴三峡奉节写生计划已经实施。贾樟柯已在奉节一带写剧本，明天，9月7日我将直赴宜昌，快船逆流而上，奉节与贾樟柯回合，9月10日吉日开机。 此前有些周折，贾导故事片欲望强烈，编制情节较多，我与谈勃坚持此片应回到原点，即以此作品出发，再发展他的故事片情节，我不能作为此片演员形式出现，强化我与贾导的平行视角关注三峡，我有我的平面化视角，他有他的故事片延伸。 目前已基本达成共识。” ——《一公分》P25 原来，贾樟柯也在四川，还为刘小东拍摄了一部纪录片——《东》。于是，我顺藤摸瓜，去看了此片。 “2010年6月28日 后天，侯孝贤一队人马就从台湾来了，大后天我将带他们去东北我的老家看看情况。” ——《一公分》P162 “2012年7月22日 昨天台湾小姚导演来电，今天手机也有报道：《金城小子》获得第14届台北电影节百万首奖、最佳导演、最佳纪录片！一部纪录片打败所有剧情片、动画片赢得大奖，牛逼大了，乐得屁眼儿朝天啊……” ——《一公分》P233 于是我又从网络中寻到该纪录片看了一下。 两个纪录片，给了我莫大的触动，侯孝贤拍的刘小东，带有寻根的味道；贾樟柯拍的刘小东，则更为写实，直接拍刘小东作画的过程。 两位导演，都善于隐藏自己，不干预拍摄对象。那种真实感给我莫大的触动。 受此启发，我在摄影创作中有了新的思路。用李楠的话说，“摄影作品不再仅仅是平面静态图像，而常常以包含了图像、声音、运动、三维动画等多种元素的跨媒介作品展示。”（《从观看到观念》P67）  （4）4月24日 《贾想Ⅰ 贾樟柯电影手记 1996-2008》 （贾樟柯） 推荐指数：四星 读刘小东的《一公分》，他在三峡作画，贾樟柯专门为他拍摄了纪录片《东》，还顺带着拍了自己的一部电影《三峡好人》。 我突然想起自己之前曾经在当当网购买了贾樟柯的《贾想Ⅰ》。于是开启了2021年上半年对贾樟柯的追随。 对贾樟柯了解不多，电影也只看过《山河故人》，说不出什么感觉。总之，没有形成先入为主的什么看法。 但依然被贾樟柯深厚的文学素养折服，没有卖弄的华丽辞藻，文章读起来就是那么舒服。 看完之后，我把贾樟柯导演的《小武》、《站台》、《三峡好人》、《世界》、《东》都一一看了下来。 （5）4月25日《燃烧的雪：走进贝尔纳.弗孔的图像世界》（赵欣昕） 推荐指数：三星  ——贝尔纳.弗孔摄影作品 鲜艳而夸张的色彩，本身就透露着一种不真实。人工搭建场景，甚至照片中的人，都是玩偶。只有背景中的树木和脚下的土地，才让你意识到，这的确是在现实世界。这不是在导演一部电影，也不是拍动画片。 贝尔纳.弗孔说，“不过就是顺势而为地搭建出自己的世界。” 要接受贝尔纳.弗孔的摄影作品，需要一个过程，这是个理解的过程。摄影究竟是要记录客观世界，还是表达内心。对于个体而言，不过就是个选择。影像的构成，本来就是多元，有些会随着时间成为历史的一部分，有些则可能成为艺术世界的杰作，还有一部分，负责表达自己，但多数会湮没无闻。 艺术创作本来就不拘泥于法则，弗孔有自己的摄影语言。 （6）5月1日 《贾想Ⅱ贾樟柯电影手记 2008-2016》 （贾樟柯） 推荐指数：四星 （7）5月13日《贾樟柯的世界》（法.让-米歇尔.付东） 推荐指数：四星 ——这两本书，都进一步加深了我对贾樟柯的认识。在2020年10月18日，“贾樟柯突然宣布将'告别’他一手创立的平遥国际电影展。他在平遥国际电影展的群访中表示，从第五届开始平遥影展将交给平遥政府。贾樟柯希望政府可以找到好的团队来继续承办影展。”虽然之前我从未关注，亦知道此为中国电影界一大憾事。  （8） 8月5日 《艺术家们》 （冯骥才） 推荐指数：四星 “做遗产保护是寂寞的，也不容易成功，但必须去做。做遗产保护的人，需要牺牲自我、成就后代。” ——冯骥才 “我们保护传统村落，是为了子孙万代看得见自己的文化。古村落的价值要满足人们精神需求，就像我们保留奶奶和母亲的照片一样。让老百姓住在村落里面，享受发展成果，有机会通过劳动换取生活资源。这些年来，我们国家在这方面有非常大的投入。” ——冯骥才 “小桥流水人家”，保护古村落，不止保护“小桥”，还要保护“流水”，更要保护“人家”。 ——冯骥才 作为一个摄影爱好者，尤其是纪实摄影爱好者。我对冯骥才先生保留一份深深的尊敬。摄影把瞬间转变为永恒，摄影师通过框选，来反映现实世界。 为了写这篇读后感，我又重新把这本书浏览了一下。冯骥才在《艺术家们》的序文中写道，“凭仗着他们（艺术家）的努力，创造一个世界。这世界不是现实世界的复制……艺术家必须倾注全部身心，宁肯在人间死掉，也要在艺术中永生。难怪他们在现实生活中七颠八倒，在虚构的世界里却不会弄错一根纤细的神经。” 对于主人公楚云天，有两个家。“一个是他与妻子隋意的'二人世界’，那个世界妙不可言。一个就是好友罗潜这间矮小简陋的僧房，这个地方却是他的精神的殿堂。”画友三剑客，罗潜只画油画，洛夫画的是学院派油画，楚云天是画中国画出身。“他们更像一个钢琴家，一个古琴师，一个独唱歌手。” 除此之外，他们都有各自不同的内心世界，以及各自不同去面对这个不断在变化着的现实世界。 从文革到唐山大地震，再到改革开放。三个好友之间，共同经历了文革时期穷困无闻但是却富足的精神生活，共同经历了大地震带来的苦难和伤痛，却在改革开放之后走向疏远和陌路。 洛夫，在巨大的成功之后，迷离在对金钱和潮流的追逐中，艺术先于人而死亡，最个人也走向死亡。 罗潜，有着骄傲与自尊，所谓的坚守，在一个商业社会中，只能温饱的生存着。 楚云天，从无闻到成为焦点，在成就自身的同时，也竭尽所能的帮助和挖掘那些有艺术天赋的朋友。虽然中感情生活中有过二次迷失，但对艺术的追求始终如一。 冯骥才先生在书中又许多论断，大大增加了文本的阅读性。摘录几段与大家分享： “艺术家工作的本质，是在任何地方都让美成为胜利者。”（P75） “他（楚云天）说古人所说的'意境’，其实就是现代人说的'文学性’。他说'意境’这两个字，'境’是指画中的空间境界，'意就是诗意’。'意境’就是把诗意放到画中可视的境象中去。”（P85） “名人的历史清晰地记在文字中，凡人的历史只是可有可无地保存在彼此的记忆里。”（P168） “从你身边悄然离去的，总是不知不觉；不断加入进来的，总是光鲜，新奇，切身，充满魅力。”（P172） “一个人肯定会比别人先敏感到自己。对自己失去自觉的人是另外一种死亡。”（P181） “不管你的来路如何清晰，去路依然一片茫茫。没有途径，也无路标，大多数人都是从众而行。但艺术是纯粹个人心灵的事业，个人的路只是自己摸索。”（P207） “权贵们通常理性地活着，门上装着一道道栏杆，还有高高的门槛，很难去接近他们。艺术家们则不然，他们活着全凭直觉，多数只有门框，有的甚至连们页没有。只要感觉好，很轻易就走进了他们的世界。”（P243） （楚云天）“今天我一连失去来两个朋友。这两个都是充满理想和才气的，本来现在他们应该展翅飞翔的时候，却都折戟沉沙。一个被画价逼到绝境，一个顺从了适者生存的道理。他们没有迷失在荒原大漠里，缺被金钱收买了艺术的良知。金钱太不可抗拒了，现实太残酷了，我很怕自己也沉沦下去。”（P315） “一个好端端的事物出现裂缝，无非有两个原因：一是原先就有裂缝，修复好了，现在又裂开了。一是原本好好的，不知不觉间裂开一个孝缝，随后愈裂愈大。当初它何以裂开，并不知道，也没留意。课是等到它真正裂开，就难以愈合了。”（P329） （9） 9月18日 《挪威的森林》 （村上春树） 推荐指数：四星 让我对日本作家的观感发生改变的正是村上春树。有趣的是，我读村上的第一本书，是关于跑步的。《挪威的森林》是村上的第一本书，是成名作。此书大卖，村上便真正走上了文学的道路。而这本书，也是我读日本纯文学书籍的开始。  （10） 9月19日 二刷《当我谈跑步时 我谈些什么》 （村上春树） 推荐指数：五星  减肥是很多人的梦魇。我不赞同节食或者吃减肥药，健身当中，最好最经济的方式就是跑步。村上说，“跑步有好几个长处。首先是不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特地赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时想跑多久就跑多久。”（P37-38） 跑步一直是我最深恶痛绝和最畏惧的。但是当我真正有了减肥的意愿时，哪怕一些根深蒂固的想法，也悄然改变。 2018年，我还没开始减肥。我的一位开始跑步的朋友，向我推荐了村上的这本书。我在书的扉页上，写下过这样一段话： “2018年10月31日，张颖到博山实验中学操场跑步，我在陪她热身时，她提到了村上春树的这本书。一个作家，安身立命的本该是文字。然后，他在文字之外找到跑步，又再回到文字之中，这又是怎样的世界。我阅读，并和他和她，一起跑步……” ——2018年11月7日 村上在书里写道，“我可以具体说出下决心写小说的时刻，那是一九七八年四月一日下午一点半前后……希尔顿迅速跑过一垒，轻而易举地到达二垒'对啦，写篇小说试试便是在这个瞬间’。” 思考可以是很长久的事情，但是下决心去，往往就是在一瞬间。“吃素，戒酒”，我反反复复考虑了很久，但是2019年12月26日，因为参与某一活动，有所触动，当即下定决心吃素、戒酒，到写文章之时，已经整整二年。 要真正开始跑步，我给自己限定了一个具体时间。2019年4月23日科目二考试结束之后，我在当天的日记写下，“我决定认真建身了”。 2021年9月，我已经从一个跑步小白到了无跑不欢的晋级者。再过一个多月，我跑了自己人生中第一个“半马”。 关于跑步的事情，我在2021年11月10日写下一篇长文《跑步：塑造更好的自己》，在此，不再赘述。 “我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步”（P20） ——村上春树 当你真正去跑步的时候，你就会知道，在跑步的时候，我们做不了太多事情，听听音乐就好，不要想太多，眼睛要随时关注前方。跑步也是需要很专心的。 （11）10月11日 《追故乡的人》（熊培云） 推荐指数：五星 我比较相信一点，一个人如果能做好一件事情就能做好另外一件事情，哪怕它们多么的风马牛不相及。人的精力是有限的，但天才可以同时做好很多事情，比如李叔同为李叔同时，他于绘画、书法、篆刻、音乐、诗词、戏剧无一不通，无一不精；为弘一时，又是专一精进的法师。凡人若是做好一件事，已经难能可贵。如我一般的庸人，什么都想，什么都不精，只能是徒耗岁月。 作为学者、作家的熊培云，也有过当摄影家的念头，还拍了几十万张照片。但是他有取舍，他说：“我拍照的目的和要求都很简单，只要写作的时候能当资料查阅或参考即可。照相只是我做笔记的一种方式。” 这世界太多关联，艺术家也不能生活在真空里。摄影家通过照片与世界关联，作家通过文字与世界关联。当照片与文字结合，熊培云说，“照片不会终结文字，正如观看不会代替思考。”“我将文字与照片混合在一起，也只是努力拼凑出一个更接近真实的真实。” 我们都有一个故乡，它是生养之地，也是精神的归宿。然而对于失掉了土地的农民，对于离开乡村奔赴城市的人，故乡是什么?哪怕是日思夜想，你是否愿意回到故乡，或者故乡仅仅是你怀旧的符号。熊培云说，“对我而言，故乡是双重枷锁，它既是一个回不去的地方，也是一个走不出的地方。而这恰恰是我的痛苦所在。” 熊培云说，“我是故乡的囚徒”，但是他努力用文字来安顿自己，重获自由。对此，熊培云的方法有二：“一，情愿不自由，也就自由了；二，以更宽阔的世界为故乡。” 我一直自以为是一个乡愁者，像一个怨妇那样，耿耿于怀，一边享受城市化的便利，一边又怨恨它对乡村的吞噬。我借助摄影，通过拍摄那些一息尚存的乡村来慰籍自己的故乡被剥离的遗憾。深陷于此，还自鸣得意。 熊培云，给我这样的伪乡愁者，开出了疗法。“我希望将故乡拓展为我所热爱的一切。我甚至相信，我就是故乡，我走到哪里，故乡就在哪里。”“未来的岁月里，无论在故乡，还是天涯，我宁愿平等地对待万物，我愿我是故乡的，我愿我是自由的。” 爱自己，爱故乡，爱世间万物。无论是照片还是文字，都会是很好的表达。 如果你喜欢文字，也喜欢摄影，同时对故乡有更深的理解，本书不可不读。 （12） 10月21日 《了不起的盖茨比》 （美.弗朗西斯.斯各特.菲兹杰拉德 ） 这本书被改编成电影，我没能看的进去。但这是村上春树极为喜欢的一部书。也许是因为他在美国居住的历史较久，对美国文化的感受更深。我耐着性子读下去，对盖茨比大为同情。所谓的灯红酒绿，是安慰不了一颗受伤的心灵的。 （13）11月15日 《马拉松名将手记》 （日.大迫杰） 推荐指数：三星 2021年10月30日，我跑了自己人生中第一个半马，对于马拉松的敬畏也消除了一半。我开始在当当搜“马拉松”有关的书籍，才知道大迫杰这个人和他的这本书。 对于一个运动员，只需要用成绩来说话。但是成绩只是一个具象而外在的东西。文字则具有直抵人心的妙处。 （14）12月9日 《阳坡绕翠叙桑梓》 （王家瑞） 推荐指数：四星 通知 “村上疏影会（群）各位同仁：大家好！经天相择日，兹定于11月14日（周日），本群所有人员会聚于村上大博府，举行追思博山摄影先贤王家瑞先生暨《阳坡绕翠叙桑梓》乡土文化丛书及摄影作品分享会，并研讨定夺2021年度 个人影像叙事任务，颁发本期疏影会纪念票及补发第一期疏影会纪念票。望大家按时参加。 时间：2021年11月14日 上午九点至十一点 地点：峨嵋新村大博府 参会人员：本群 午餐形式：什锦大锅菜 馒头 豆豉 萝卜干 费用：国际惯例 AA制 举办方：博山摄影家协会老年分会 2021年11年10日” 据乔同学老师说，这本书的原版，是在王家瑞老先生去世之前方才付梓成书。总算了结了王老的心愿，但因为印量极少，只是留存在亲朋好友之中，世面上难得一见。乔同学老师和张家森老师又重新编纂校对，并附加照片。此次用宣纸印刷，印量也不过二十本。 这是一个人的传记，因为并未考虑面向市场，作者顾忌较少，颇能敞开心扉。以前，我所知道的，只是王老的照片，真正读他的书，方才知道，摄影于他不过是人生中很小的一部分。他的人生传奇经历，才是真正的看点。 此书，要专门写读后感，故不再赘述。 结语： 以上，就是我的2021年的阅读书单，每次以读完的时间来作为截止。一年读了十几本书，照此阅读的效率，我大约再用三四十百年的时间就可以把我家里的书都读完，前提还得保证不再增加。然而，这又是多么的不现实，购书对我来说已经成为一种习惯。能做到买十本读一本，已经是难能可贵的。 有时候，看看满架未读的书籍，总是心有不安。 整个阅读笔记，我从2022年伊始就开始整理，除非我再重新读一遍，否则我已经没有心力再写下去。 读后感，最好还是读完书的第一时间写，否则，是个大麻烦。最近，我在自己的平板电脑上建立了一个电子图书馆，叫“白云观山书馆”。截止到今天，已经收入了186套电子书，金庸全集，只算一套啊。 2022年1月至2022年4月20日 于白云观山房 |
|
|
来自： 星河岁月 > 《读书藏书，书人书事》
