|
有些事,历经多年仍记忆犹新。
20多年前的第十一届潍坊国际风筝会,由崔健担纲闭幕演出,在当时的潍坊市体育场举办了崔健摇滚乐专场晚会。这场演唱会由景芝酒业提供赞助,入场券的背面还印着阳春啤酒的简介。这是世界风筝都历史上举办过的规模最大的一场摇滚演唱会,久负盛名的摇滚旗手崔健在台上激情演唱,上万名观众现场观看了演唱会。演唱会结束后,一群喜爱摇滚的青年意犹未尽,他们弄来一辆运货物的大卡车,随意挤在后车斗上,手里拿着啤酒,一路呐喊,一路放歌,卡车在深夜的东风大街穿行,留下一路歌声……那一刻,仿佛整个世界定格在了那个瞬间。
前不久,我刚刚关注了崔健开的视频号。
2022年4月15日晚,崔健的首场视频号线上音乐会播出,名为《继续撒点野》,从晚九点到次日凌晨,老歌伴着新歌,观众熟悉的声音一次次响起。《新长征路上的摇滚》《不是我不明白》《快让我在这雪地上撒点野》《假行僧》《花房姑娘》……观众在歌声中又回到了与青春有关的日子。带红五星的棒球帽,经典不系扣的短衫,已经60岁的崔师傅一次次站在台上,用低沉或高亢的嗓音演绎毕生的摇滚情怀。当晚,4000多万人参与线上观看,收获点赞1.1亿次。
向前回望30年,1992年12月28日至30日,31岁的崔健在北京展览馆连续举办三场题为“因为我的病就是没有感觉”的盛大摇滚演唱会。在三个沸腾的夜晚,现场观众爆满,买不到票的观众挤在大门口。演唱会开场时,鼓和古筝率先奏响,观众已经一片沸腾,崔健在舞台上嘶哑着,吼叫着,时而轻快地跳跃,场下观众随着歌曲节奏手舞足蹈,有的人一边哭一边跳一边跟唱。观众中有年轻人,也有中年人,他们中的很多人至今还记得崔健演唱歌曲的次序。那几个夜晚,青春的鲜明气息在展馆上空回荡,这次演唱会成为中国摇滚史上里程碑式的回忆之一。
“我最希望的死亡方式就是能死在舞台上,而不是家里的床或者沙发上。”作为一位摇滚歌者,崔健曾这样说。
三十年前,那是一个众多杰出之辈破壳而出的年代。
时间再回到1992年,38岁的王健林在这一年成立了万达房地产集团公司。20多年后,他在万达年会上激情唱着摇滚歌曲《假行僧》《一无所有》。
还是1992年,23岁的雷军在这一年正式加盟金山公司,担任北京金山软件公司总经理。20多年后,雷军在小米年会献上一曲《新长征路上的摇滚》,网上还能搜到雷军演唱的摇滚单曲。他曾在微博中表示喜欢刺猬乐队,原因是乐队主唱作为一名程序员,为了坚持摇滚而靠写代码赚钱生活。
仍是1992年,大学毕业四年的马云成立了海博翻译社,为了生存,马云同时还经营着鲜花和礼品生意。在后来的阿里巴巴20周年年会上,马云一身朋克造型演绎摇滚,放声演唱了《怒放的生命》。
1992年,21岁的汪峰还在中央音乐学院学习,摇滚一直是他心中的梦,两年后的1994年,“鲍家街43号”乐队成立,汪峰成为一名摇滚歌手,多年后,他在舞台上唱着《春天里》《飞得更高》《挥挥手》……
1992年,24岁的许巍已经成为一名高产的音乐人,16岁就开始学习摇滚的他,创作出了《夸父》《流浪》《童话时代》等歌曲。一年后的1993年,他联合西安的歌手成立了飞乐队,并担任主唱和节奏吉他手,因为没有经济来源,他们只好在一处破房子内排练摇滚歌曲。虽然后来的风格向民谣转变,但他的前两部个人专辑《在别处》《那一年》具有鲜明的摇滚风格。
1992年,早年在校园里翻唱摇滚歌曲的郑钧到京城办出国留学签证时,结识了黑豹乐队经理人郭传林,听过郑钧的作品后,郭传林把他推荐给红星生产社。时年25岁的郑钧随即与红星生产社正式签定了唱片合约。两年后的1994年,他的首张专辑《赤裸裸》发布,曾居中国五十家电台歌曲排行榜榜首,专辑里的《回到拉萨》《赤裸裸》《灰姑娘》广为流传。 
从2022年向前70年,结合了节奏布鲁斯、爵士乐、摇摆乐、民谣与乡村音乐的摇滚乐诞生。吉他、贝斯、键盘乐器和鼓,支撑起了摇滚乐的阵地,由贝斯和鼓强调节奏,吉他带动旋律,键盘作为辅助,大量使用切分音和低音,用三和弦加强硬持续的鼓点,强有力的节奏感配合激情而有张力的演唱,使摇滚乐对听众充满了冲击力。当声音高亢刺耳的电吉他加入摇滚阵营,它的高音与颤音更加夺人心魄。在上世纪六七十年代,摇滚曾经占据全球半数以上的音乐市场,甚至在今天的国外,喜爱音乐的中年人仍然会说:“rock and roll is the real music”。
60年前的1962年,闻名全球的“The Beatles”乐队发行了首支摇滚乐单曲《Love Me Do》。那一年,猫王埃尔维斯·普雷斯利刚刚签约一项五年千万美元的电影合约,把事业中心从演唱转向电影；同一年,他的个人摇滚单曲《Good Luck Charm》在美国流行音乐排行榜夺冠。
50年前的1972年,出道即爆红的老鹰乐队发行了被全球传唱几十年的第一首单曲《Take It Easy》。这一年,杰克逊五兄弟开始了国际巡回演出,迈克尔·杰克逊一步步走向巨星之路；十年后,他的第二张个人摇滚专辑《THRILLER》荣获8项《滚石》音乐杂志年终大奖,为他一举奠定歌王的地位。
40多年前,摇滚乐走进了中国内陆。
比摇滚更早进入内陆的,是邓丽君的“靡靡之音”,1970年代末期,听惯了战天斗地、威武雄壮和斗志昂扬的人们,刚刚被这种让心情“柔软”的歌曲打动,随后,摇滚就来了。
国外摇滚音乐最早大约从1970年代末进入内陆,也有人考据,在更早时期国内已有极少数“The Beatles”的拥趸者。在1980年代初期,内陆产生了一批并不成熟的摇滚乐队,如“万李马王”“阿里斯”等,主要以翻唱国外摇滚歌曲为主,那时的京城也产生过几支由留学生等国外音乐爱好者组成的摇滚乐队,他们成为最早在内陆普及摇滚音乐的人。在同一时刻,内陆还掀起过一场普及学习“迪斯科”的热潮。
1984年,由北京的“文工团二代”组成的不倒翁乐队和崔健加盟的七合板乐队成立后,摇滚这种新的音乐形式逐渐在内陆民间散播开来,虽然最早的乐队成员有时还分不清摇滚和流行的区别,但内陆的摇滚音乐逐渐有了自己的“圈子”。1986年,百名歌星参加的“让世界充满爱”世界和平年演唱会出品了纪念专辑,其中收录了崔健的《一无所有》《不是我不明白》等歌曲。至此,国内摇滚歌曲首次被作为有声出版物出版,因而“圈内”有人将1986年称为中国的“摇滚元年”。1989年,崔健的第一张个人专辑《新长征路上的摇滚》,成为中国第一张摇滚乐专辑。后来,很多人将崔健称作中国的摇滚乐“教父”。
此后几年,“白天使”“ADO”“黑豹”“指南针”“零点”“超载”“天堂”“呼吸”“轮回”……众多内陆摇滚乐队相继诞生。内陆摇滚乐有了稳定的根据地。
1988年时,坚持摇滚创作的Beyond乐队到首都体育馆举办演唱会,他们兴致勃勃地登上了长城,城墙上并不拥挤的人们向他们投以好奇的目光。这是他们首次来内陆演出,似乎由于不懂粤语的内陆观众无法与他们形成互动,演出到半场时观众已走了一半,这成为Beyond演艺生涯中一次尴尬的场景。但几年后,他们的MTV在央视频道时常播出,歌曲专辑《大地》在内陆热卖……
6年后的1994年,由滚石唱片策划,年轻的“魔岩三杰”和作为嘉宾的唐朝乐队在红磡体育馆唱响“摇滚中国乐势力”专场演唱会,窦唯的《高级动物》《噢乖》《黑色梦中》,张楚的《厕所和床》《蚂蚁 蚂蚁》《孤独的人是可耻的》,何勇的《垃圾场》《姑娘,漂亮》《非洲梦》《钟鼓楼》,唐朝乐队的《飞翔鸟》《选择》,让内陆的摇滚声音响彻香江。由于策划与宣传极为成功,多年后,许多人习惯将这场演出加入神话般的色彩,并将之称为内陆摇滚的巅峰之作。在三个半小时的演唱中,朋克、民谣和另类摇滚同时绽放,观众被点燃,红磡体育馆沸腾了,人们纷纷站立,挥舞双手,与歌手一起呐喊。隔天的港台报纸以显著版面报道了这场音乐会,用了“摇滚灵魂,震爆香江”“中国摇滚,袭卷香江”之类字眼,此后的摇滚界有人把那次演出称为不可超越的传奇。
进入1990年代末期,随着华语音乐整体进入瓶颈期,内陆的摇滚乐也不可避免地趋向沉默。此后的很多年,虽然时有新的摇滚乐队产生,每年也有许多场演唱会在举办,内陆摇滚乐还是伴随着“消失的十年”进入长期的没落。
在中国摇滚成长的上世纪八九十年代,内陆的人们刚开始尝试着表达自己的情感,那些年代也颇像是中国经济发展的青春期,摇滚就在青春期的中国经济发展中萌芽并成长。那是一个充满希望的年代,今天的许多事物都从那时开始发芽。从收音机、磁带录音机,到CD播放器、MP3、MP4；从黑白电视机、彩色电视机,到家用电脑；从自行车、摩托车,到家用汽车；从家用电话,到手机、智能手机；从大杂院、筒子楼,到私有住房；从计划经济到市场经济,再到物质极大丰富……30年前的人们对未来充满了憧憬,如果抽取那个时代的空气,压缩成几滴液体,落在地上一定会砸出两个字:“希望”。 
今天的摇滚,已经远不及1990年代的火爆,成为流行音乐的一个分支,当年的摇滚迷们已经长大成人,摇滚“睡了”,已经离人们的生活很远。无论如何,摇滚终究属于年轻人。
本文原载2022年5月6日潍坊日报《北海周末》。 
|
