从地穴到空中楼阁——探寻我国民间住房史［按：有人认为四合院代表我国民间传统住房，但实际情况并非如此。众多的考古发现多属不同时期的宫殿陵墓以及
大型官邸宅第等建筑遗址，而史上民间普通住房类却少有发现。现存的部分古民居群落，有记载的几乎属当时王侯大户或宗族力量所有，并不能代表
普通民间住房的整体状况。那么，要探寻史上的民间住房，在“正史”几乎难以查找的情况下，只能从各种传载的图文、考古、民间歌谣等多方面去
了解，虽是只言片语，但综合起来足以反映我国民众的居住境况。］自有了“完全形成的人”（古人类学者语）后，便有了“住”的范畴。从猿人到
智人再到现代人（现代人亦属于晚期智人的一种），人类经历着石器时代、青铜时代、铁器时代、工业时代、信息时代等。每个时期的民众“住房”
有着不同的特点，但都始终受社会制度（特别是土地制度）、社会生产力水平以及相关生活文化习俗等因素制约。可以说，人类的住房史，就是一部
社会发展的进程史。不过，今天聊的主题是民间普通民众的住房，不涉及宫殿、官邸、府第等王侯地主等住房，也不涉及祠堂、寺庙、陵墓等公共类
其它建筑。原始时期原始时期人类首以天然洞穴为居所，后逐渐为人工洞穴所代替，山洞、地穴，发展为半地穴、窑洞、地面、土台等多种形式。直
至今日，黄土高原仍有不少乡村习惯于居住在窑洞中。而那时在中国南方，则多选择树上筑巢而居，为的是避猛兽与防潮。这种巢居方式却为后世干
阑式住宅（吊脚楼等）发展带来一定启发。《韩非子》中曾记载：“上古之世，人民少而禽兽多，人民不胜禽兽蛇；有圣人作构木为巢以避群害，而
民悦之，使王天下，号之曰有巢氏。”原始社会生产以采集和狩猎为主，解决的是基本的生存问题，主要威胁来自于自然界包括野兽的侵扰。其时社
会关系相对简单，人与人之间平等相处。氏族时期土地为部落（氏族公社）共有，父系氏族后期随着社会地位分化阶级雏形开始，土地也开始朝阶级
私有方向萌芽。奴隶社会时期奴隶社会，由于土地归奴隶主所有（贵族阶级），奴隶（普通民众）只能在指定的地方耕作与居住，仍主要以半地穴居
为主，独立完整的住房极少出现。诗经《国风·豳风·七月》中述：“穹窒熏鼠，塞向墐户”，“我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索绹。亟
其乘屋，其始播百谷。”（大意为修补自己破屋，收完庄稼之后，还需为贵族们修理住宅。）司马迁曾说尧舜时的建筑是“茅茨不剪，采椽不刮”(
《太史公自序》)是真实的。到商周时期，随着夯土技术，民间出现部分小隔间式地面建筑。封建时期封建社会各个时期总体实行土地地主所有制，
有国有的屯田和各类官田，也有贵族、官僚等私有制土地，此外还存在部分农民的小土地所有制。初期，已有“秦砖汉瓦”，但受制于土地政策，建
筑技术多用于宫殿官邸，民间普通百姓仍以竹子、木桩、干草垛建立茅草屋，而后逐渐采用土木结合构造，再后来发展为土、砖、石、木、瓦结合的
房屋，并出现干阑式结构。隋唐时期，在里坊制度下，城市有了围合式的木架构建筑，但普通老百姓只能住在泥砖或茅草搭建的房屋中，甚至赤贫家
庭连一座茅草房都没有。唐代现实主义诗人杜甫曾写过《茅屋为秋风所破歌》：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”以及“安得广厦千万间,大
庇天下寒士俱欢颜。”辛弃疾的《清平乐．村居》也曾述“茅檐低小”，而刘禹锡直言“斯是陋室”等等，这些都是对普通民众住房条件的真实描写
照。不过他们尚有一定社会地位，那普通民众呢？明清时，砖木石、琉璃、雕刻等技术开始成熟，虽然仍主要用于皇家建筑，但也影响到了民间。黄
土高原的窑洞，北方的四合院，陕晋的三合院，南方的土楼、围楼、天井式住宅、碉楼，西南的高脚楼等各地丰富多样的民居多成型于该时期。需要
说明的是，无论是四合院、三合院，还是土楼、围楼、碉楼，仍以官员、宗族或富农才有能力修建，普通民众除了受土地制约外，根本无力修建造价
较高的房屋。类似于三坊七巷、宽窄巷子、丽江古城等这些聚落并不是民间住房的真实情况。从史上大量公开的的真实照片中可以看出，实际上无论
都城还是乡间，普通民众的住房条件都极其简陋。近现代与当代近代以来，随着钢筋水泥混凝土（1865年发明）等技术的发展，出现了砖石、水
泥钢筋结合的建筑。民国时期实行国家土地、私人土地、公共团体土地和土司土地相混合的土地制度，但兵荒马乱时期土地仍集中在地主和新私人手
中；城郊及农村民间住房仍以茅屋、土屋、木屋以及土墙砖房瓦屋为主——这样一直延续到新中国成立乃至改革开放前期。而城市民居则在20世纪
六七十年代，实现单间筒子楼的革新方式（城市也有部分间杂土屋木屋瓦房结构）。毕竟这个阶段的住房主要是考虑以低造价来解决城市住房问题。
住房单间分设在走廊两边，门对门。厕所公用、厨房公用，总体条件简陋。二十世纪八十年代，商品住宅问世。1986年我国颁布的土地法规定实
行土地的社会主义公有制，即全民所有制（即国家所有）和劳动群众集体所有制。但商品房普通住宅类的最长只有70年限的使用权（没有所有权）
。而农民的宅基地属农民集体“所有”——实际上仅有经营权、管理权，农民也只有使用权不可买卖。即便如此，受益于市场经济的发展，先富起来
的人开始购买商品单元房。二十一世纪开始，城镇化高歌猛进（2021年末我国的城镇化率达到64.72%），大量农民进城，农村空心化，但
城市却拥挤不堪。为集约使用土地，住房越建越高，建筑密度与容积率也越来越大，即使在四五线城市（县城）甚至有的乡镇都大量密布着高层超高
层住宅建筑。目前，民众住房呈现两个极端：偏远农村逐渐消失农宅残破不堪&近郊乡村大部分民众则利用宅基地把住房建得越来越豪华；城中村大
量拆迁逐渐消失&取而代之的是密布的高层建筑。就这样，拆迁户、有条件买房的进城农民、大量的务工人员纷纷或买或租地被推上“空中楼阁”。
编后：数千年来的王朝更迭、纷争战乱以及数不清的天灾人祸，普通民众始终无法过上安稳的日子，更谈不上安居乐业或安身立命。直至改革开放后
，广大民众才有了喘息的机会，绝大部分民众的住房条件逐步得以改善——虽然仍无法突破土地的桎梏，但还是基本实现了前所未有的居住“梦想”。我们知道有恒产者有恒心。只是，未来整个社会的民众住房又将会如何演变呢？答案恐怕在空中。资料参考：中国历史、考古发现、先秦文学、中国民居文化、土地法等。 |
|
