|
 1995年岁末，长江科考队在我老家湖北石首焦家铺江段捕获了一头白鱀豚。我闻讯赶到现场，看到那位两米多长、足有300多斤的“长江女神”，仿佛是遭遇着强暴一般，拼命反抗着，弹跃着，最后只得痛苦地就范。我心有所动，不知道这稿子该怎么写，后来敷衍成章，写了一则现场短新闻《你好，白鱀豚》，作为一个喜讯，发在《石首日报》某一天的报眼处。没想到20多年后，我竟然梦见自己变成了那头被捕捞的白鱀豚，奋力挣扎，挣脱罗网，潜入浑浊的江底，贴着河床爬。在梦中，我很清醒地意识到我是这世界上最后一头白鱀豚，我的视力早已衰退，听觉也迹近于无。我不再为人类舞蹈，不再向他们展露“长江的微笑”。我已经无欲无求，无悲无喜，静待大限日，潜寐泥淖中，永远不再醒。 但我却从梦中惊醒了，午夜时分，想起往事，再难入睡。打开微信，给以前报社的同事、收藏家卢贻斌先生留言，要他帮我找那篇新闻稿。而今十多天过去了，他还没有找到，这篇小稿已经和所有白鱀豚一起，音讯杳无。那头被捕捞的白鱀豚，被命名为峡峡，在石首天鹅洲白鱀豚自然保护区存活了180多天，体重几乎减轻了一倍，最后死去了。这是迄今为止，人类发现的最后一头白鱀豚。后来专家们搜寻好多年，全无影踪，最后只能无奈宣布：白鱀豚已经功能性灭绝，即使还有少数个体存在，也已经不足以维持族群繁衍。而我一直觉得，峡峡是绝食而死，负气而亡。 曾经有一段时间，白鱀豚声誉鹊起，受到特别的关注，仿佛全社会都在谈论。记得有一年的大学生运动会，还以白鱀豚作为吉祥物。因为频频见报，关于白鱀豚的“鱀”怎么写，我们报社内部还有过充分的讨论。以前我们都是写作“鳍”的，或者写作“暨”，后来查到资料，说应该写作“鱀”，当时印刷厂都没有这个字模，只得重新拼接。最近我又查了一下，北宋孔武仲有《江豚诗》，诗曰：“黑者江豚，白者白鱀。”注释说，白鱀就是白鱀豚。 看到江豚诗，重回少年时。那时候我们把江豚叫黑江猪子，把白鱀豚叫白江猪子。记得我第一次坐船过长江，船到江心，突然有人高喊：“看！好多江猪子！”我从甲板上站起来，看到那些江猪子成群结队，在轮船前面翻腾起舞，兴奋地叫父亲一起看。而父亲见得多了，见惯不怪，他眼皮都懒得抬一下，告诉我说：“江猪子力气大，可以拱翻轮船，要当心。”我吓得紧了紧脚趾，紧盯着那些上蹿下跳的江猪子们，仿佛想用目光划一条横线，拦阻它们游过来。 关于江猪子拱翻轮船的事，从我记事起，似乎一直没有发生过。倒是看到资料说，轮船的螺旋桨会打伤江猪子，江猪子受到重重的打击，会负着伤痛，奔腾逃逸，因为其体量大，轮船小，两相冲撞，翻船的可能性是很大。翻船了可能淹死人，江猪子被打伤了，也很可能难以康复，总之都是悲剧。后来轮船越来越多，越来越大，江猪子如果再被触碰，应该不堪匹敌，甚至足以葬身江底。 如果说螺旋桨是无意伤害，人类的捕捞那就是有意屠杀。有报道说大跃进时期曾经设立过生产皮包的工厂，所用的原料就是白江猪子和黑江猪子的皮。虽然这类工厂后来关闭了，对动植物的保护措施也在不断加强，但偷猎或误猎现象仍时有发生，江猪子们再也不敌人类先进的捕捞设备，纷纷殒命于人类设下的迷魂阵。当然，造成白鱀豚灭绝的原因远不止这些。围湖造田减少了湖泊面积，修筑大坝阻隔了鱼类在江湖间的洄游，造成白鱀豚取食的鱼类严重不足；江水污染的日益加剧，破坏了它的生存空间；人类制造的噪音污染，更是使依靠声纳系统进行辨别定位的白鱀豚危机四伏。 据说白鱀豚属于鲸类，它的同类多数早在数万年以前就迁入海洋的咸水中去了，白鱀豚为什么留存下来，我们不得而知。我更愿意相信它们是因为依恋这片江域，一如农业文明以来国人对于故土的热爱和眷倚。可是我们不懂得珍惜和善待，还把它们唤作江猪子，把它们当作假想敌。直到有一天，我们再也看不到它们了，才想起它们的美，想起它们的珍贵，想起它们的嘴角总是上扬着，仿佛一直在对我们微笑。可是已经太晚了，白鱀豚已经与我们永别了，只留下几具标本，留给后人缅想。我老家石首天鹅洲就还保存着一具，以前保护区的负责人告诉我，曾经有一个美国人想出50万美金买去，好在莫高窟的王道士已经不在了，那个美国佬未能如愿。 白鱀豚不见了，江豚还有少许。以前我老家曾经有渔民误捕，有关部门将其放生，也曾邀我去采访，写过一篇报道。而今的天鹅洲长江故道，有一些江豚被人工饲养着，时不时可以看到它们在平静而清澈的水面作蛙泳，与远道归来的麋鹿相映成趣，也算是一景。不过江豚也被端上了餐桌。有一年我在石家庄，在一家湖北餐馆接受宴请，席间居然给每人端上来一碗江豚汤，油腻腻的汤中，浮着几块黑黢黢的皮。我大为惊骇，说这是保护动物，吃不得的；主人说这是人工饲养的，没事。我又说，我们老家不吃这个东西的，因为它基本没肉，就是油和皮。主人说，我们觉得这汤挺鲜的，你不喝可惜了。 海明威说永别了武器，我们现今从丛林法则走向社会法则，还真有可能告别大规模战争；加缪与鼠疫抗争，我们凭借技术进步的力量，也已经有办法战胜各种瘟疫；只要政客们不再故意反人类，我们也不大可能再度陷入贫困和饥荒。但是我们却很难协调好经济建设和生态治理之间的矛盾，很难避免生态系统的崩溃，很难阻止生态灾难的发生。而今虽然到处都写着绿水青山就是金山银山，但全球仍在变暖，减排共识难成，环保任重道远。 而今，撑死的比饿死的多，人类足够聪明，却依然缺乏智慧。这绝不是危言耸听，也许终有一天，人类就将毁于自己的不良欲望。社会发展到今天，我们甚至有可能长生不死，有可能永葆青春，有可能不再需要劳作就能够丰衣足食，有可能不再需要学习就能够满腹学问，但我们面对自己的不良欲望，却往往无力抗拒。过去读圣经，总是对上帝毁掉巴别塔有点不以为然，觉得祂似乎不应该阻止人类的伟大创造。现在想来，巴别塔也许是一个隐喻，暗指着人类的不良欲望。巴别塔倒了几千年了，但我们心里好像都还存有一座，欲与天公试比高。 白鱀豚的离去也是一个隐喻。它是首个由于人为因素走向灭绝的鲸豚类动物，是长江动物群中伴随人类发展而牺牲的首席代表。白鱀豚的话题热过一阵，现在也很少有人再度提起，我们只能在心里默默祭奠：永别了，白鱀豚。 有一次我和一位小朋友聊天，她说你们小时候好可怜，连电视都没得看，电脑都没得玩。我跟她斗嘴，说你们其实也可怜，我们小时候看到的好多东西，你们也看不到了，譬如白鱀豚。   |
|
|
