【荷花雅集】杜牧：十年一觉扬州梦

提起杜牧，唐诗爱好者不会陌生。他和李商隐，是晚唐诗坛最耀眼的“双子星”，合称“小李杜”。

他的一句“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，被现代人化用为“春风十里不如你”，成为风行一时的网络流行语。

多数时候，人们总是津津乐道于他的风流韵事，却忽略了他忧国忧民的情怀和济世安邦的理想。

本期荷花雅集，荷生就和大家聊聊杜牧。

出身名门

年少成名

公元803年，杜牧出生在唐时的京兆万年（今陕西西安）。杜牧在家族中排行十三，因此根据唐人的习惯，被称为“杜十三”。

“京兆杜氏”是长安的名门望族。那时候，长安城里流传“城南韦杜，去天尺五”的俚语。意思是，一个韦氏，一个杜氏，是京城里的两大家族，名望极高，人才辈出。

杜牧的祖父杜佑，是唐朝著名的政治家、史学家，历任唐德宗、唐顺宗、唐宪宗三朝宰相。杜佑用时三十六年撰成《通典》二百卷，创立史书编纂新体裁，开创中国史学史的先河。

不过，到杜牧的父亲杜从郁这儿，家道中落。杜从郁虽也在朝廷为官，官拜仅六品。

优越的家庭环境给了杜牧最好的滋养，他自己也聪明好学。少年时学通史，尤其擅长军事战术和战略，往往有独到的见解。

杜牧十几岁的时候，正值唐宪宗讨伐藩镇，振作国事。他在读书之余，关心军事，后来专门研究过孙子，写过十三篇《孙子》注解，也写过许多策论咨文。特别是有一次献计平虏，被宰相李德裕采用，大获成功。

23岁时，目睹当时朝廷政治腐败，却依旧大兴土木、修建宫室的现状，杜牧愤慨而又痛心，写下了千古名文《阿房宫赋》，借古讽今，切谏时弊。

六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。

……

呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

《阿房宫赋》生动形象地总结了秦朝统治者骄奢亡国的历史教训，向唐朝统治者敲响警钟，展现出杜牧作为一个正直文人所具有的忧国忧民、匡世济俗的情怀。

杜牧也凭此雄文，成为文坛的后起之秀，闻名天下。

宋代 佚名《离支伯赵图》 台北故宫博物院藏

杜牧对朝政穷奢极欲的批判，在名篇《过华清宫绝句三首·其一》中也有生动体现：

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

    

唐文宗大和二年（828年），在太学博士吴武陵竭力推荐下，26岁的杜牧进士及第。同年，考中贤良方正直言极谏科，被授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。

中年外放

辗转多地

性刚直，不拘小节、不屑逢迎的杜牧，虽有王佐之才，但一生仕途坎坷。

唐文宗大和七年（833）春，杜牧奉幕主沈传师之命，由宣州经江宁（今南京）往扬州访淮南节度使牛僧孺。

杜牧路过江宁，在秦淮河口驻留，在船上，他听到隔江有歌女在唱《玉树后庭花》这支陈后主的亡国之音，触景感怀，挥笔写下《泊秦淮》：

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

江南寺庙林立，帝王求长生过于重佛，寺院经济大大加重国家负担。杜牧不禁想起当年南朝、尤其是梁朝事佛的虔诚，到头来是一场空，不仅没有求得长生，反而误国害民。

他感慨万千，又写下了著名的《江南春》：

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

清代 翟大坤《江南春》

大和七年（833年），杜牧被淮南节度使牛僧孺授予推官一职，后转为掌书记，负责节度使府的公文往来。

这时杜牧居住在扬州，特别喜欢宴游，开始了和扬州的不解之缘，在一生中留下了多首和扬州有关的诗作。也正是这段经历，让杜牧有了“风流才子”的名号。

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

               ——《寄扬州韩绰判官》

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

                          ——《赠别二首》

不过，杜牧在晚年也对自己年轻时候的不羁，提出过自我批判。这是后话。

落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

                                ——《遣怀》

835年-841年，杜牧先后任监察御史、宣州团练判官、左补阙、膳部员外郎等职。

唐武宗会昌二年（842年），杜牧被外放为黄州(今湖北黄冈)刺史。在黄州任上，杜牧为政清廉，《唐书》本传中称他“刚直有奇节”。

任上某日，杜牧经过赤壁这个著名的古战场，有感于三国时代的英雄成败，对赤壁之战发表独特的看法。

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

                                ——《赤壁》

据有些学者考证推断，杜牧代表作之一《山行》，应该也是在此期间写下的。

远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

清代 邹一桂《杜牧诗意图》

会昌4年（844年）9月，杜牧迁任池州刺史。赴任池州刺史时，路过乌江亭。

在乌江亭畔，杜牧迎风感叹，如果当初项羽没有在乌江亭自刎，那么凭借江东那些青年才俊，也许还有卷土重来的机会，于是写下了咏史诗《题乌江亭》：

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

在池州的两年时间里，杜牧兴利除弊，关心人民，重起年久失修将倾的藏书楼——萧相楼，政绩有口皆碑。政事之余，他踏遍池州山山水水，留下了寄情山水的瑰丽诗篇。

脍炙人口的《清明》，即作于这个时期。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

会昌6年（846年）9月，朝廷又将杜牧调往山区穷僻小郡——睦州任刺史。

两年后，唐宣宗大中二年（848年），在宰相周墀的帮助下，杜牧入京为司勋员外郎、史馆修撰，转吏部员外郎。

落叶归根

抱憾而终

宣宗大中三年（849年），以京官俸禄低而难以养家为由，杜牧请求外放杭州刺史，但没被批准。

宣宗大中四年（850年），他被升为吏部员外郎。但是，杜牧仍然多次请求外放湖州刺史，连上三启，终于应允了他的要求。

至于杜牧为何执着于请求外放，俸禄低可能只是托辞，真实的原因或许是不满“牛李党争”下的朝政乱象，认为自己无法在朝中有所作为。

离长安到湖州任刺史前，杜牧登上长安城南的乐游原，看着这片生于斯长于斯的土地，回望自己的一生，内心五味杂陈。

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。

欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

     ——《将赴吴兴登乐游原一绝》

昭陵是唐玄宗的陵墓，指代大唐盛世。这首诗，有对国家的热爱，对盛世的追怀，对自己才能无所施展的悲愤。

同年秋天，杜牧到任湖州刺史。他在湖州凭吊前贤，结识诗友，作了不少诗。

杜牧唯一传世书法作品《张好好诗》 局部

一年后，他又被内升为考功郎中、知制诰。到长安第二年，迁中书舍人。

这段时期，杜牧重新整修了祖上的樊川别墅，并常居于此，故世又称其为“杜樊川”。因为身体一直多病，杜牧自知建功立业的抱负再难实现，故除了少数亲友外，不再与旁人来往。

消沉中，他给自己提前写好了墓志铭。他说自己“某平生好读书，为文亦不出人”。好像，又变回了当年那个好学上进的年轻人。

在生命余下的时光里，杜牧闭门不出，到处搜罗自己此前写成的文章诗词，大多放入火中焚毁。

据说，留存下来的作品，只占十之二三。后交由杜牧的侄子，编撰成《樊川文集》。

宣宗大中六年（852年），冬天，杜牧病重逝世，终年49岁。晚唐诗坛的双子星之一，就此陨落。

张大千 荷花画作

 

“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”这是崔珏《哭李商隐》中的名句，慨叹其虽有过人才华，却无处施展，壮志难酬。用在杜牧身上，其实也再适合不过。

如果用杜牧自己的诗句总结，或许这一生，正是“十年一觉扬州梦”，繁华也好，落寞也罢，最终都如白骥过隙，似梦幻一场。

只有那一篇篇诗文，没有败给时间，千百年来为世人所传诵，成为不朽的经典。