我出生在昆嵛山脚下一户普通的农家。18岁那年，我走出农村来到城市，求学，工作，结婚，生子。从此，我的根就深深植入黄河入海口这座石油小城。我回故乡的次数也因为有了孩子，变得既没有规律又明显减少。母亲宽容地安慰我说：“孩子要紧，我和你爸都年轻，不用顾我们。”
是啊，那时的母亲多年轻啊！挺直的腰杆，浓密的黑发，布满笑纹的脸上透着健康的红润。青年的我，看不到岁月的无情，我以为母亲永远也不会老，永远都会站在村口的大槐树下，眼神温柔又坚定，追着西边的落日一点一点沉下去，然后扛起锄头或镢头，意气风发走回家。吃了母亲给的“定心丸”，我理所当然用尽所有的节假日，带儿子穿梭往复于各类补习班，忙得焦头烂额。我与故乡，与母亲的关联变成电话里苍白而急促的短语。2018年春天，母亲在葡萄架下乘凉，被掉下来的一条横木当场砸晕，血流了一地，送到医院缝了十四针。我直到次年春节回家才知道这事。我抚摸着母亲头上弯曲的长疤，好像荆棘刺痛我的手，我抱住她恸哭。那一年，儿子备战中考，我几乎寸步不离守着他。只在偶尔和母亲的电话连线里尽我的“孝心”。母亲还是老了。七十岁时牙齿全部掉光，又镶了假牙，稀稀落落的头发已全白，弯曲的脊背像驮着沉重的石磨，仿佛轻轻一推，孱弱的身体就会倒地碎裂。我在母亲变老的过程里，没有陪伴，没有见证，好像凌空穿云的飞机，转瞬就到了终点。母亲老得让我措手不及。想到“子欲养而亲不待。”我不由一阵寒噤。近几年，每逢节假日我都回老家，即使有事回不去，也会在微信里和母亲视频。看到她精神矍铄的样子我心里也高兴。被岁月压得已经直不起腰的母亲，还在兢兢业业伺候我101岁生活不能自理的奶奶。每日汤水按时喂补，每日翻身擦屎洗尿，奶奶身上一个褥疮都没长。村里人都说，奶奶真是个有福气的老人，肯定是上辈子积福，今世才得了这么好的儿媳妇。母亲的言传身教无形中影响了我。2020年秋天，我公公因甲状腺未分化癌恶化，48天里辗转两家医院仍不见好转。弥留之际，老人把我和我爱人叫到跟前，艰难地举起手，向我竖起了大拇指。当天夜里，公公就永远离开了我们。进入不惑之年后，我对于母亲的存在以及价值，有了更深刻的体会和感悟。母亲虽然只是一名普通的农村妇女，但她知书识礼，从小就教育我，要好好念书，尊敬长辈，要做个善良的人，碰到别人有难处，能帮就伸一把手，自己的困难要自己解决，别给别人添麻烦。母亲讲不出大道理，却说出最本真的人生哲学。母亲所赋予生命的深度和广度，没有一本哲学书籍能够容纳。母亲像是被一条无形的带子捆着脚，无论怎么迈步都走不出她的厨房、卧室和十平米的小院。她把所有的爱，都给了至亲至爱的人。也许在母亲心里，这是她唯一能交付的价值不菲的珍宝。“常回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗……老人不图儿女为家做多大贡献……”这首歌唱出了父母和儿女的心声。如今我每次回家，都会央求母亲讲陈芝麻烂谷子的往事。她讲到动情处，眼睛发亮，身体也会微微抖动，这时，我故作惊讶的表情，不断提问，引她继续眉飞色舞。我的厨艺水平随着回家次数增加而大幅上涨，时常做软烂可口的红烧肉，包鲜嫩多汁的鲅鱼水饺讨母亲欢心。我知道，没有神经的假牙，对味觉的敏感远不如真牙，但母亲每次吃得意犹未尽。错过母亲变老的岁月我已追悔莫及，惟愿做一副拐杖，陪伴她一步一步走完生命的暮年。作者简介：王晓静，祖籍山东威海，现供职于中石化石油工程公司胜利分公司，山东省作家协会会员、中石化作家协会会员，胜利油田作家协会理事，中国石化作家协会第四次委员会委员。 |
