|
“认识了妈妈？” 看到这个标题，朋友嬉笑盯着我问。 我用力点头。朋友遂瞪大眼睛，满脸疑惑，小心翼翼地又问：“认识？”“认识！”我坚定地重复着，语气负疚，表情幸福，心境舒然。2020年春节，我像往年一样，办理出院手续，回家与父母一起过年。原准备初七返回医院，不料新冠疫情爆发，并迅速蔓延至北京，蔓延至全国。像亿万同胞一样，我只能封闭在家中，与年逾八旬的父母一同早起晚睡，一同共进三餐，一同坚持锻炼。就这样，考学离家37年后，我再次开始了与父母真正意义上的朝夕相处。十几年前，我就将父母接到身边，挤居一堂。虽远不及锦衣玉食，却也衣食无忧。做不到晨昏定省，却也熙熙融融。亲戚们无不羡慕，无不夸赞。我听了心里美滋滋的，每跟朋友说起此事，总会不由自主地提高嗓门，扳直身体，等着大家夸我孝顺。我笃定我懂他们，因为，朱自清的《背影》我能倒背如流，深究其意；闫维文的《母亲》我能唱得让听者落泪；陈红的《常回家看看》，我评论起来，朋友们连称深刻、感人。我的妈妈一天学也没有上过，只认得自己的名字和数量有限的简单词汇，内容稍微复杂一点儿的手机短信都看不懂。但是，妈妈的口头表达能力却非多数同龄人所能及，说起话来妙语连珠，满嘴的成语和流行词汇，时常语惊四座。有一年，单位一位领导到家里看望，礼貌地祝福妈妈身体健康，妈妈当即接过话说：“我每天坚持锻炼，强身健体，就是要少给孩子添麻烦，好让他一心一意地扑在工作上，不辜负党和国家的培养。”领导先是一怔，随即发出由衷的笑声，使劲摇动着妈妈的手。后来，这位领导在几个场合讲起这个故事，并把妈妈这段话浓缩成了一句：锻炼好身体就是对孩子工作最大的支持！妈妈不满五十岁就病退了，近些年数次加薪，每月工资仍不足两千元。她像所有同龄人一样，过够了穷日子，过怕了穷日子，也过惯了穷日子。残羹冷炙留了又留，热了又热。打包回来的饭菜塞进冰箱，这个留着我吃，那个留给我弟弟吃，直到变质不得不扔。破旧的衣服缝了又缝，洗了又洗，常年堆积衣橱，家里没人愿意穿，送人却又舍不得。有些年，我当上个小头目，手中有了些权利，过了一辈子穷日子的妈妈叮嘱我最多的一句话是：“咱给公家做事，可不敢有'私’字啊，不能让人家戳咱的后脊梁。”妈妈年事日高，却始终坚持自己干家务，决不让雇保姆。一日三餐，必先问我想吃什么，才做什么。早上问午饭，中午问晚饭，晚上又问第二天的早饭，天天如此。我皱起眉头，不耐烦地把手一挥，“随便！”可她还是没完没了，继续列数我平日爱吃的那些菜，反复问我到底想吃点儿什么。妈妈说话絮叨，以前我上班的时候，她总想见缝插针地跟我唠叨唠叨家长里短，可那些年我整日忙于“事业”，早出晚归，会议，出差，加班，应酬，哪有兴趣在她关心的柴米油盐上耗费时间啊！哪有闲心跟她谈论什么儿女私情啊！再说了，工作上的事情吧，她不懂；生活上的事情吧，她落伍。跟着我生活，不愁吃，不愁穿，不愁住，就行了呗。妈妈泪点很低，经常泪流满面地看《向幸福出发》。平常谁跟她说起伤心事，她都会跟着人家流泪。听说或看到一些不幸的事和人，她总会唏嘘不已，替人家难受好半天。然而，当我若干年前突然病倒，妈妈在我面前却表现出了超乎寻常的坚强。正值壮年的我突发重病，倒在了办公室，身体一侧失去了行动能力。一本新的运动词典摆在了我的面前。在这本词典里，迈步向前成为举步为艰的同义词，触手可及变成了遥不可及，举手之劳的最新解释是无法完成的任务，易如反掌这个成语已从词库中悄然隐去。妈妈每天到医院看我，却从未掉过一滴眼泪，总是笑眯眯地看着面无表情、一言不语的我，绞尽脑汁说一些能引起我些许兴趣的话题。我提前退休那天，妈妈得知后专门做了一堆我爱吃的饭菜，亲自送到病房。她趴到我的病床旁，第一次当着我的面流下了眼泪，一边流泪，一边抚摸着我的手：“儿子啊，单位不再需要你了，同事、朋友可能也不再需要你了，可妈妈需要你呀！你要加油康复，早点回家来啊，妈在家等着你呀！”一天晚上，我蹒跚来到小区公园锻炼。天色渐黑，正准备回家，却听到有人叫我的名字。回头望去，一个蹒跚的身影正向我走来。散乱的白发，佝偻的身躯，一摇一晃的步态。妈妈？月光映照下，我认出了那张熟悉的脸庞。仔细端详，却让我心头一惊，瞬时愣住了。很久没有这样端详过妈妈的面庞了，妈妈什么时候老成这样了？老得这样不经意，这样匆忙，这样坚决，这样无可挽回。回家的路上，我不断看到相伴散步的母子或母女。有搀着妈妈的，有推着妈妈的，还有背着妈妈的。一缕月光投来，我看到了自已蹒跚的身影，看到了守护在我身后那个年逾八旬的佝偻身影，一摇一晃地紧紧跟在我身后，不停地叮嘱着我：“慢一些”，“步子小一些”。沉沉长夜，我独坐窗前，失神地望着漆黑的夜空，两行泪水顺着面颊缓缓流下。泰戈尔说，静悄悄的黑夜具有母亲的美丽，可我从这静悄悄的黑夜里，却只看到了母亲苍老的面庞和佝偻的身躯。第二天早饭，妈妈做了葱烧海参，说是多吃海参对我康复有益。她不断把海参夹给我，自已挑出葱段来吃，理由是多吃葱对身体好。午饭的主菜，是红烧黄花鱼。妈妈把鱼肉剃下来，不断添到我的碗里，她自已吸吮着鱼骨、鱼刺，理由是鱼骨鱼刺更有味道。晚饭的主菜，是我爱吃的酱牛肉。妈妈把一片片酱牛肉夹到我的盘子里，自已捡着残剩盘中的碎末塞进嘴里，理由是一句反问：“味道和营养上，跟整块的、整片的牛肉有什么区别啊？”妈妈一边看着我吃，一边不停地问，口味怎么样？淡不淡？咸不咸？凉不凉？烫不烫？那小心翼翼的神态，像是在给一个婴儿喂饭，而我已是年近花甲之人了呀。望着妈妈苍老的面庞、佝偻的身躯、颤颤巍巍的动作，我再也吃不下去了，再也坐不住了，起身离桌，慌忙躲回自己屋里。关门那一刹那，泪水喷洒而出，喉咙在抖动，双肩在抖动，心更在抖动。我用力屏住呼吸，紧紧捂住了嘴巴……这一刻，我才真正感受到了“妈妈”两个字的含义，真正认识了我的妈妈。我是可悲的。在妈妈生下我近60年后，我才真正认识了这个赋予我今生的人。更可悲的是，我还一直笃定我不仅认识她，还很懂她。现在，我真的笃定了，朱自清的《背影》我能倒背如流，却只理解字面上的意思；闫维文的《母亲》，我能唱得让听者落泪，那只是我这个业余歌唱爱好者炫技的结果；陈红的《常回家看看》，我那些所谓深刻、感人的评论，不过是哗众取宠的表演。我是幸福的。在飞扬浮燥了近60年后，我终于认识了我的妈妈。坚强、操劳的妈妈，没有上过学却有着“大智慧”的妈妈，整日用唠叨传递着温暖、活力和快乐的妈妈，苦难面前还能够平视一切的妈妈，惦念着身边所有人却很少想到自已的妈妈。认识了你，我也就认识了我自已！认识了人生！认识了世界！此刻，我要放下“大男人”的身段，像儿时一样，扑进妈妈的怀里，紧紧地拥抱她，热烈地亲吻她，凝望她泡起的双眼，抚摸她满脸的皱纹，大声地、一遍一遍地对她说：朋友脸上的疑惑消失了，笑容绽开了，眼睛里充盈着什么，莹莹闪亮。 好在还有当下，当下这两个字，总会给亲情赋予可待追逐的机会。冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 无 之 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：北京盈理律师事务所 总编：琅 琅 副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平 编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉 审校：严圣华
|
