一
夕阳西沉，夜风私溜溜地吹过。窗外伸出去的栏杆上的棉絮被褥吹得乱卷一气。那仅有的窗户半开着，在房里，灯光照着一个收音机。收音机里莺莺燕燕唱着“送你送到小村外，有句话儿要交代，虽然已经是百花儿开，路边的野花你不要采…记着我的情，记着我的爱...”背对着的青丸轻声跟着曲儿唱，啪的一声，断了，一只手正按在收音机的开关上，青丸吓了一跳。那是一只苍白的手，颤抖的手又决绝地用尽力气关掉这不着调的莺莺燕燕。“以后不能听，这会教坏人的！”不容置疑地语气，青丸低着头诺诺地应声：“是，爹。”青丸爹摸着门出去了。
青丸这才抬起头来，眼睛也是美的，却偏偏倒挂着一层忧郁的纱，像是吃了油的眼睛，看不清透。看不清透的其实是青丸他爹，镇上的人都喊他“成顺”，谁喊他“成顺”，他微笑地点头，一边说不利索地：“那…那是谁在叫我…”镇上顽劣的男孩们装着大人腔调调侃着说：我是青丸的相好。随即笑声炸开了，露出是小男孩们不着调的玩意。成顺怒气地喊：“去…去…一边去…都给我一边去…”男孩们跑开了。
镇上的癞皮迎面而来，五官也是有的，鼻子在那，眼睛也一双匡在脸上，可不知怎么搭配的有一种奇异的不协调。耷拉的头发黏在头皮，就像一泼头油撒上去。癞皮正名叫刘晊，晊是”大而明亮“之意。癞皮的眼睛忽然发出亮光，像要照耀世界似的，灼灼的亮光。眼睛里倒映着青丸的脸庞，这一张无懈可击的脸庞，尖下巴，眼线张扬飞出去。癞皮很快又黯淡下来，急忙躲到路边的草丛中，青丸背着一堆柴火经过，她当然不知道，草丛中有一双炙热的眼睛盯着她。
紧盯着青丸的，最紧的莫过于青丸爹——成顺。瞎了三年了，但这不妨碍他看紧她，是越发地看紧她了，一时听不见青丸的动静，呼吸声急促叫起来：”青丸…“正在替爹织毛衣的青丸立刻答道：”爹，我在呢。“空气中急促的呼吸声慢慢消散，青丸低着头在毛衣里，一针上，一针下，青丸聚精会神想要织一件结结实实抵御一切风霜的毛衣。爹爹暖和地过个冬，好几年爹爹没有添置衣裳了。这织毛衣的技术是镇上卖豆腐的陈慎芝教的。陈慎芝是个寡妇，一个人靠卖豆腐拉扯着三个孩子。人是热心极了，卖剩下的豆腐都会先让孩子送来，不知是避闲还是什么的，陈慎芝都不出现。陈慎芝总感叹青丸的不容易，而全然忘记了自己的困境——就像是一阙冗长的悲剧正咿咿呀呀地扯着嗓子唱。
三年前，成顺得了一种奇异的病，眼睛忽然失了明。失了明的成顺，不仅仅只是失去了眼睛，连同黑下去的还有从前的斗志。如果有可能，他愿意自己泡在酒精里，喝醉了合衣睡去，睡去的世界漆黑一片。
有一对人马正徐徐地前往这个小镇上。来了一个舞团，同行有八个人，三男五女。他们坐在一辆浑身发出声音的卡车上，随时要散架似的，车上有个小莉的女孩尖声叫道：“天啊，快点到吧，我的魂都给颠没了…”。另一个胸口挂着珍珠项链的女孩，嘴里像是念经似的，汽车的声音太响了，听不清在念些什么。这一路上，阮生关在自己的世界里——世家子弟平素里掉进蜂房里，甜过了头，一发浑，与父亲大吵一架跑回学校。阮生是舞蹈学校的大四学生，世代为官的家世，他可以顺利的留校，按照世袭的规划，一步一步登蜀山，登蜀山还要费精力，但父亲给他的安排是平步青云。这件事被阮生知道，说是不靠这个关系，他照样可以飞翔，与父亲大吵一架，正值学校有下乡采风，气头上的阮生就进入了这个队伍。
坐上这趟下乡的卡车，就像是做梦一样，被梦魇住了。阮生挪了挪身体，想说两句，临时吞了回去。明悦盯着阮生，见阮生的喉结鼓起又缩回去，明悦也条件反射似的吞咽一下。这个细微的动作被阮生旁边的李峻看见眼里，李峻的眼睛徐徐看下去，明悦穿得是一身青黛色的宽版的大衣，胸前仍有驼峰的坡度，李峻的脸忽然刷地一下红起来。
李峻转过头去：“这都走一天一夜了，清屏镇怎么这么远？”开车的司机不知怎么，在巨大的汽车轰隆声中拣到这一句话，应答到：“快了，快了，走过这一片玉米地，往右一拐就到了。”阮生被开车的司机提醒这一片玉米地，他凝神远望起来——泛黄的叶子连缀成一片海，吹拂着明悦的长发的风吹远了去，吹到玉米地里，吹成了浪，一波盖过一波，波浪消失在天的尽头，尽头那边是什么，阮生也不知道。明悦是因为阮生而跟来的，阮生毫不知情，明悦在第一次见到阮生，就在心里刻下了一个点，这个豆蔻年华的女孩誓言要一生绕着这个点画圆。
清水镇上有一群人在开会，事先已经得到通知，过几日将迎来会跳舞的学生队子。开会的是一群无事可做的男人。通常他们临时支起一张桌椅，无事的时候搓在一起打牌，若逢到有什么重大的事，这张桌子又仓促间成为会议桌。许多严肃重大的事情在这似牌桌又似会议桌上敲定。像是随时要解散的会议，又因为沾上会议又变得严肃。
“荒弃的祠堂收拾利索，可以住”，当这一群人正陷入要妥善解决这件事的困境时，刘泼的这一提议得到一致的赞同。这群人在刘泼的领导下迅速收拾成几间屋子，也搬来的木床和日用品，刘泼作为村长的儿子轮番到每家收刮了一点，凑成这群舞蹈队子的临时的家。
镇上唯一没有收刮到的是青丸她家。青丸家那所小房子，原本那所小房子掩藏在苍翠的树林深处，外边是看不见的。然而再大的一片树林再高也不妨碍它成为一所显眼的小房子。刘泼闭上眼睛就能知道青丸家值钱的家当是没有的，有也在这之前典当完了，他之所以明知无功而返也来一趟，目的是青丸。他爱慕青丸不是一天两天。刘泼敲青丸家门时，半响，没人应答，刘泼暗自思忖着青丸会不会睡觉了，这正好是午后，臊红了脸的刘泼撞开了青丸家的门，“青丸…青丸…”，大门砰地打开了，浪涌过来的酒精味，青丸她爹成顺躺在床上，旁边倒着酒瓶，四处逃窜的酒精，呛得刘泼连连后退。
青丸并不在家。在青丸出门，和刘泼进门之前，中间还来过一人，癞皮刘晊是偷抱着酒蹑手蹑脚地进来的，尽可能不发出任何声响倒入了青丸家的酒罐里。磅的一声，有什么东西摔下来了，癞皮刘晊吓得也差点把酒摔了。呼，呼，呼，原来是风。风吓坏了一颗想够却不敢够的心。
刘泼失望地从青丸家出来，却意外地在半路上干瘪黯淡的脸忽然有了新的颜色，原来他看到了青丸正挽着个装满萝卜的篮子。
刘泼：”青丸..."
青丸没有听见。
刘泼小跑到青丸跟前。青丸被吓了一大跳。青丸：“刘主任..."
刘泼：”我找你有事。“
青丸扭到一边，她不喜欢刘泼——常常一群不做事的人聚在一块净是都没个正经，插科打诨，又痞里痞气又仗着他爹作威作福。这些理由说是足够，归根到底，也是因为没有姻缘。
刘泼：“我是代表镇里来向你们家捐点东西出来？”
青丸：“什么东西？”
刘泼：“这些年自从你爹瞎了后，你家能有什么东西捐，但我吧，也不能徇私，这件事就包在我身上，你不用急。”
青丸：“那怎么行？”
刘泼：“有什么行不行的，你的事就是我刘泼的事。”
青丸：“刘主任，你话严重了。青丸虽然没什么可捐，但青丸可以做点手工活，你看，行吗？”
刘泼：“是是是，捐点手工也是捐。这样吧，我已经把被单棉絮都收上来了，就剩下怎么把棉絮缝进被单里。”
青丸：“谢谢刘主任的通融。等会看怎么把被单棉絮...”
刘泼不等青丸说完，他来不及要接过话头来，是的，他甚至来不及要表达他的感情：“我叫人送来。”
青丸：“那麻烦刘主任了，我先回去看看我爹。”
刘泼不假思索：“你爹...”他原本要迸出去的关于他看青丸爹那酒醉的巨大呼噜声，把他吓一大跳的事，当然，他不便太过于暴露，他想在青丸面前做“君子”。
青丸急切地问：“我爹怎么了？”
刘泼当然也不会说他刚刚撞开青丸家的门，只为看一眼青丸。他意识到刚才差点泄露，正了正心：“我是想问，你爹现在还好吗？”
青丸把吓出去的心放回来：“噢...我爹...还是老样子。”
当青丸回到家不久，棉絮和被单送来了。其实刘泼已经找到镇上的陈慎芝做这件事。因为想着让青丸捐一点手工，又能和青丸说话，所以临时派人从陈慎芝手里拿了一床棉絮和被单拎出来。在清水镇，陈慎芝是镇上最有名的巧手，也是寡妇，一个女人带三个孩子，手工活撑不起家，所以就做起豆腐来。
青丸从陈慎芝的大儿子手中收到的被褥，一收到就开始缝那床被褥。成顺还在酒醉当中。青丸常常跑去采蘑菇换钱就是为了给成顺买酒。“哎”，青丸轻轻叹气，“为了爹的痛苦少一点，喝就喝吧。”只是青丸一直以为爹的酒量不好，一点就醉，不然怎么酒坛里的水位线下得太慢。说起陈慎芝的大儿子，叫小豆丁，才十岁，一个时辰之后又来送豆腐了，每天都有一块。小豆子：“青丸姐姐，我又来了，这是我娘让送来的豆腐。”青丸接过看上去像特意摔过的豆腐，狐疑地问：“小豆子，你告诉姐姐，这豆腐真的是因为卖不出去送我们的吗？”小豆丁不假思索地回答：“我娘告诉我说是这样。”说完，一溜烟就跑开了。处在好玩的年纪的孩子，像一阵风是关不住的。
青丸在疑虑中又回到缝被子上，怀着疑虑的她，手脚似乎也随着疑虑走，走成被子一条歪歪扭扭的线。
小豆子看见青丸缝的被褥：“听我娘说，交给舞蹈队子的床褥，送了一床被褥让你来缝，我娘连夜缝了五床，要不要我帮你拿回去？”
青丸：“你拿回去？”
小豆子：“嗯，反正我一路空手，还不如帮姐姐带回去，省得待会又得来取一趟。”
青丸：“那你等会，还差一点了。”
小豆子点点头。小豆子的鞋子破了一个洞，青丸看见新近的线条密密细细地缝着。青丸歉意地望着那些线，好像是这些都是她造成的一般，陈慎芝是个寡妇，独自拉扯三个孩子，青丸亲眼看见皱纹爬上慎芝的额头，两只眼钝下去，浊下去...小豆子眼睛把整个房子环视了一遍——陈旧的桌子，上面有一块布耷拉着，也清清爽爽的，桌子中间有一个开裂的陶罐，将坏未坏，陶罐里挤着野菊、苍耳子与狗尾草。更深处是一间半掩的门，门里传来巨大的呼噜声。
很快，青丸的被褥已缝完了。小豆子的眼光回到青丸的身上。青丸起身，叠好被褥，歉意地交给小豆子。小豆子抱着被褥快速地离开了青丸家。
青丸这才发现夜幕降临，开了灯。她去厨房准备晚餐，熟极而流地拾了柴丢进炉灶里，劈啪劈啪蹿起火苗，青丸洗净那口大黑锅，洒了一点点的菜籽油，把切好的豆腐放进去，加一瓢水，不一会儿，豆腐咕嘟咕嘟地发出响声，很快起了锅，装在一口描有蒲公英花的瓷盘里。青丸脱下罩袍，罩袍下是一件青布对襟衣裳，青丸径直走到她爹成顺的屋里，“爹...醒了吗...吃晚饭了..."成顺从宿醉中醒来，他双手撑在床上，坐了起来。青丸扶着成顺转了一个方向，方便青丸为他穿鞋，青成顺不用青丸搀扶，已经顺利到了饭桌前。青丸知道爹看不见花，但花香是闻得到的。青丸为爹盛好了饭，饭上盖着冒着热气的豆腐。青丸从爹失明的第一天就已经知道，饭上盖着菜，爹爹方便吃。”爹..."，青丸总是事先打开话头，”今天的豆腐加了小葱，小葱是我溪边发现的，我赶紧多摘了些回来，也没有都摘完。“”嗯，很香。“成顺答道，一边使着劲地扒饭菜往嘴里填塞。大约是饿了，也大约是因为塞满了嘴巴，可以不用说话，所以成顺不想停下嘴来。
他的确需要说些什么，或者是感谢青丸，这些年青丸就像暗无天日的河流中的一叶扁舟，他倚着扁舟才没有被淹没。自从失明后，青丸担着这个家，这个残废的他，成顺知道他的世界是真正的暗下去，与躺在坟墓中没有两样。他是可以一死了之，他又是于心不忍的颤颤巍巍地活着，拖着一具空壳。（未完待续）
