《如何收尾》 在故乡的日子是散漫的，说不准会去哪，会遇见些什么旧人，若遇见旧人会说点什么……都估摸不准。 一天会扯得无限地漫长——是江南的冬天，寒冷四处乱窜，被褥也是阴深深的潦草的孤冷，清晨起床时间变得无限漫长，九点甚至要拖到十点，直到不得不起，毫无借口才懒洋洋挪出深情的被褥，一边离开，一边又想回去——就像深情的恋爱一般。好不容易起了床，整个人像生出根来驻在炉火边，一年才回故乡一次，所以只要是要好的亲戚都会来家里坐一坐，许多人的人生就都浓缩在下午的两三个时辰，说尽人间的悲喜事。 想起回来那天，寄管在妹妹的钥匙还没有送达。我们几个你望着我，我望着你，忽然一只野猫从墙上跳下，飞快地跑走了。很是羡慕的样子，因为它用尽力气地奔跑，不管不顾向前跑着。 是谁家在大扫除，许多水从他家流出，流成一条小溪，途经每一家每一户，人们踮着脚走路，像是立起的一个个临时的芭蕾舞演员，因为是临时的，仿佛随时踮起的脚尖要落下去，走得是如此惊心动魄，看的人也是惊心动魄，唯有几岁的孩子忽然在溪边尽情地踩水，鞋湿了一大块，这不，父母们嗷嗷叫，脏…… 我们候在门外，正巧邻居爷爷拎着两桶水，他估摸七十多了，双手抖着，桶里的水随着他的抖抖出来不少，溅湿他的裤腿，我直接上前，要帮他提水，他用尽全力推拒着，怎么也不肯让我提。所有人尴尬地看着我，后来才得知因为世仇，虽是邻居，二十年也不曾说过一句话，又捱得太近，谁对谁家都是一本清帐，仍当做陌路人。我毫不知情伸出手去也打不破那冰封的世界，怆然，但总有一些冰封的裂缝在悄然来的路上吧。 妹妹送来的钥匙终于把门打开。所有人流向家里，紧绷的情绪被迅速地稀释。我把沉沉的箱子搬进房间，大衣一件件挂好。那些大衣经过千山万水短暂地住在江南，它们住得惯吗？...... 一晃回到故乡有几日了。 此刻下起雨来。雨是有点大的，檐下那支长竹筒做成的水槽汇集着瓦砾上滑下的雨，最后才重得如同瀑布向下坠，就在到达地面的瞬间，一声巨响，若不细听，还以为是谁和谁的一场交谈。 江南的雨声缠绵，让我怀念北国的干咧清脆，空气里到处都亮出肝胆相照的气质，人也不知觉那般豪情了。不似这江南，忽然让人起了夜愁，冗长的，不知如何收尾。
|
