|
禾木村的黎明来得早，五点钟不到，黑夜就从大地上飞走了。  日出禾木 文/米兰 如果我得到我所爱 我便绝处逢生 ——保尔·艾吕雅 夜晚从一堆篝火开始 在人生旅程的中途，我千里迢迢进入北疆，寻寻觅觅抵达一个叫禾木的村庄。当汽车颠簸着冲下山去，转了一个弯，又转了一个弯，前方依稀可见灯火阑珊——禾木村到了。 在村头下车后，我拖着行李一边走一边寻找格萨图家的木屋，“禾木A21号”，那是我今晚即将栖息之处。“禾木村有个护林员，我忘了他的名字，有一年参加全国登山滑雪比赛，也就是徒步攀登雪山比赛，轻轻松松拿到了冠军奖杯……”下车前，后座一位男士对他女伴说的话，我也听到了。一个护林员参加专业比赛，并且拿了冠军？我对此将信将疑。 时间已近丙夜，外来客杂沓的脚步声被浩瀚夜空和静谧山林稀释殆尽，空气中只剩下露水和青草散发的香甜。不过，禾木村仍未入睡，不远处一堆篝火还在熊熊燃烧，火堆四周彩灯闪烁，人影、音乐和烤肉的香味一起涌过来，我听到肚子里咕噜咕噜的叫声，像一只鸽子立在墙头左右逡巡，饥饿感顿时袭来。 在村道以西、接近村尾的地方，终于找到禾木A21号。 檐下亮着一盏灯。门前的木栈道缝里有野花伸出来。栈道外侧是野地，露水和青草散发的香甜，味道更浓了。 放下行李，我朝那堆篝火走去。 火堆旁垛着一堆木头，两个身穿长袍的汉子在火炉前忙着为客人烤串，头也来不及抬一下。一位长发男子抱着吉他，斜靠在柴垛旁抽烟，脚下横七竖八放满了空酒瓶。坐在火堆边吹口笛的是一位老者，心无旁骛，似乎正沉湎于对往事的追忆，那笛声像风在白桦林里呜咽前行，盘桓流连，依依难舍。两位跳舞的图瓦族姑娘都有着细细的腰身，目光清澈而明亮，如同两朵暗自盛放的花，在笛声中兀自摇曳。我并不了解图瓦人的生活，就像我不知道那位老者吹的其实不是口笛，而是图瓦族特有的一种传统乐器——苏尔一样，只有苏尔的音质才能发出如此低沉深邃的声音，犹如牧师布道，每一声都悠长高远，直至传入村外的松林并引发回响，如同一个人对另一个人的呼唤。透过火光，我看到对面喁喁私语的两个人，应该是大巴车上坐在我后面的那对伴侣。一路同行，我发现他们不像夫妻，也不像情侣，两个人亲密中掺杂着客气，默契中显露着生分——并不是我有窥私欲，我只是喜欢想象神秘夜空中星星的轨迹和它们在白昼里的去向。 夜风很凉。除了从山上传下来的松香，风也传来牛羊粪的味道。火堆那边的两个人相视不语，我能感觉到黏稠、缠绕、似火山熔浆涌流的爱意在他们体内翻滚，哪怕这一刻，我自己眼前的酒杯是寂寞的。 带着酒意，我回屋睡觉。已是丁夜时分，露水更浓了，在一棵低矮的栗树下，我与它撞了个满怀，它亲切地拍打着我的头发和肩膀，如老友重逢。就着一身湿气和冷香，我在松木床板上和衣而卧。禾木村外，除了静谧山峦，即是河流之声。我想象着自己是个古人，走出木屋，到深山里与鸟兽交谈，或者听风、听雪，在月光下步行回家——如果一个人简单纯朴，那么所有事情就都谈不上复杂，除了爱。 “春天过去了，可是我还十分想念……”木屋后面，禾木河奔腾不息，石头在疾飞，那只鸟也是，就如我的青春落进这个夜晚的声响。 我得承认，在那段最隐秘的爱里，我是孤独的。 日出禾木 禾木村的黎明来得早，五点钟不到，黑夜就从大地上飞走了。窗外一阵嘚嘚马蹄声响过，我从床上爬起来，简单洗漱后，抓了件棉衣出门，哈登平台上的日出无论如何是不能错过的。 节气已近小暑，一件棉衣仍不能抵御禾木村清晨的湿冷。跺着脚做了几下伸展运动，在蒙蒙晨雾中，沿木栈道走出去，右转，顺着栅栏往前不远，就是禾木河大桥。 河水的翻滚声越来越响。 禾木桥头搭建了门拱和双开木板门，顶部有两个方形窗口，窗口内用木条分别搭成“禾、木”二字。桥面很宽，中间走牛、马、羊、车，两边辅路稍高，是人行道。扶着栏杆听大河滔滔，心生感慨：自由欢快、无拘无束飞奔向前的河流，在我个人的人生经历中屈指可数，时至今日，禾木河即是最响亮的那一条。 走过禾木桥，东方露出鱼肚白的时候，沉睡的村庄开始苏醒，炊烟在星罗棋布的木屋间升起来，骑马的牧民吆喝着、驱赶着牛羊群流向村外。 哈登平台在后山上。崎岖的山路走来吃力，尤其那些身背摄影器材的人。骑马的村民则挺胸耸肩，把马打得飞快，倏忽一闪就从身边跑过去了。接近哈登平台的一段山路更加陡峭，好在铺砌了台阶，台阶两边也有用原木搭建的扶手。 当我气喘吁吁在哈登平台上站定，东边天幕上，青白、橙白、橙青、橙红的色彩依次呈现，一朵一朵浮云由远及近，散发出油画般的质感。云彩下面村庄安详，流动的牛羊群在炊烟中若隐若现，尖顶木屋和流线形围栏、山林和野地，笼罩在一片清幽里。二十公里外中俄边境的友谊峰上雪光闪闪，西伯利亚的风就是从那里吹进来，随着地势降落变得温和，禾木村四周从而孕育出一片又一片浓密的山林。 等待日出间隙，我绕哈登平台上的草场跑了一圈。草场四周用矮木桩围住，一棵蓝铃花隐身花丛中，羞答答垂着头，可我一眼就认出了她，万紫千红中，她的柔弱与娇媚反而更加醒目。 站在哈登平台上俯瞰禾木村，可以看到一个大致东西走向的村落——图瓦人依照河谷的走向建造了他们的村庄。当太阳从东山那边霍然而出，大地瞬间被照亮，禾木村顿时笼罩在万斛金光中。我身披薄薄的霞光，像披着一件霓裳羽衣。举目四望，群山连绵，白桦林、绿松林、草场和烟村，重叠起伏，禾木河奔流的声音汇入其中，眼前一派勃勃生机。 太阳升起后，观看日出的人陆陆续续下山去了。蜜汁一样丝丝缕缕飘游在禾木村上空的雾气也渐渐散去。天空变蓝，气温上升，我脱掉棉衣坐在草地上，四肢自由舒展，仿佛我也是草地上自由恣肆的一朵花。一只蝴蝶飞过来，扇着翅膀在我肩头上盘旋，最终停留在我右手臂上，我抬起左手刚想捏住它，它就飞走了。 从哈登平台另一端，我往山下走去。窄窄的台阶不时被繁茂灌木遮挡，常常需要俯下身子才能钻过去。山上有很多野蔷薇，多为白色和黄色，花朵稍小。另有一种康藏荆芥，除了黄色花，那种玫瑰红色更加鲜艳，“不要去踩踏脚边那烂漫野花，因为爱的芬芳得之不易。”哼着即兴创作的歌曲，我独自回到禾木河边。 禾木河右岸生长着白桦林。树林里因虫害、病害、雷击等灾害倒下来的桦树随处可见。在树林深处，我看到一丛野草莓，几个小小的红草莓干净鲜美。半蹲在地上，我先用手机微距拍了几张特写，然后摘下红透的果实放进嘴里，酸酸甜甜的感觉真像一场青春期的恋爱啊，“她明白人并不能为爱情而死。在她的一生中曾有过一次为爱情献身的大好时机。然而，她并没死在内韦尔，从那时起直至今日，身在遇到这个日本男人的广岛，她都犹如获准缓刑的人怀着'淡淡的哀愁’，缅怀着那次决定命运的惟一机会。”突然想起《广岛之恋》中，丽娃趴在死去的初恋身上悲痛欲绝的样子。而此时，我孤身一人待在树林里，不远处禾木河水哗啦啦流淌，一个影子始终跟随我在林子里徜徉，与我对视，令我颤栗。树林外人来人往川流不息，我听到的不是喧哗，不是滔滔之声，我听到的，是记忆和幻觉，它们不在这里，它们在“那里”。就在那里，持续的高温没有点燃绝望中的希望，恰恰相反，它渗透到乌云和阴影之间，形成连绵淫雨，我与一个影子出入相随，懦弱而卑微地试探、倒退，无所谓乐观或绝望，至少在人前，我们有说有笑；当长期潜伏在心底的、日积月累的情愫，像云层中蓄积的雷声一样滚滚而动之时，除了忍受，我暂时逃避到这里，在陌生的人群中寻求无需开口说话的自由。至此，半夏已过，桦树林里空空荡荡，我在草地上曲曲折折的脚印也很快隐去，一两声鸟鸣之后，林中愈加寂静。 在树林边缘，两匹枣红马默默站在风中，树杈上挂着一件衣服，但左右无人，河流的声响从不远处传过来，我决定走出树林，到河边去。 世界上哪一条河流不是倾诉的对象？热恋者、失恋者，欢欣或哀愁，每一条河流都是最好的陪伴。壮阔的禾木河从哪里来，要到哪里去，我是知道的——抬头可见的雪峰那边，看不见的冰湖、冰斗，一定就是禾木河的源头。它在一个叫奎汗的地方，与北向而来的喀纳斯河合并成布尔津河，一路曲折蜿蜒，又与从大山深处奔涌而出的喀拉额尔齐斯河、克兰河、哈巴河、别列则克河一起，汇聚成桀骜不驯的额尔齐斯河，咆哮着奔出阿尔泰山脉，浩浩荡荡涌向戈壁、绿洲、大山……它从哪里来，要到哪里去，我是知道的。一个人的情感走向却总是摇摆不定，始终难以把握，“衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我脸面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。”到了今天，我终于被时光吓倒，做不到像杜拉斯那样，这时候仍饶有意味地阅读衰老在脸上肆虐，就像津津有味读一本书一样。但我明白，命运到目前为止，待我不薄，如果能用等待错过一个人，我暂时还不想用伤害失去他。 栅栏是一道隐喻 格萨图和他的家人在村道以东的木屋内居住。屋西头一间敞棚下放着些桌椅，供旅人休息或用餐，他是这家小餐馆的主人。格萨图另有几间木屋用于出租，我从网上预订的禾木A21号，即是其中的一间。午饭前，我在他家长长的栅栏外散步，脚边是开满野花的小路，溪流不知从哪儿冒出来、将去往何方。村头山岗上，一辆观光小火车正斜斜地爬上山顶。纵深里望去，更远处一层一层的山峦仿佛永无尽头。虽然是夏天，阳光很好，却丝毫没有燥热之气，阳光就像是从田地里长出来的，淡淡的青草气息弥漫其中，将人与大自然包裹覆盖——生命的一切奥秘都藏在大自然当中。 在禾木村，长长的流线形栅栏是一番必读的景致。图瓦人对他们房前屋后的栅栏很是重视：房前的栅栏围起他们的院落，院子里全是野花。那些野花的名字是不好分辨的，只好被统称为格桑花；屋后的栅栏用作牲口圈。格萨图家开着小餐馆，也许人手有限，无人放牧，牲口圈里只有一匹白马孑然而立，神情落寞。湛蓝天空下，修长的马头和脖颈，健美的四肢，飘洒的鬃毛——如果骏马要奔向远方，栅栏怎么能够阻挡？ 关于栅栏，图瓦人有着自己的讲究，他们从来不砍伐活树做栅栏，他们到松林里找寻死去的松树，拉到自家门前，锯成一截一截的木桩，一根一根打好钳口，然后一一卡住，一道优美的栅栏很快做成了。“栅栏之为栅栏而非遮蔽或彻底隔绝的城墙，就在于栅栏虽然形成隔绝，但目光仍旧可以穿透。”栅栏是一道隐喻，暗示图瓦人略显戒备的心理，同时意味着他们并未放弃对美好愿景的渴望和梦想——我在孤独中对此有所领悟，那就是人类情感的共通性尚未得到理解，有些感情的存在仍是一种得不到答复的哀求。 在菜地边缘，一瞥之间看到栅栏上缠着一条青蛇，吓得我抱头逃去。小时候在祖母家后院看到过一条小蛇，祖母说，蛇是灵异之物，会保护家人，预示好运将至。但我对无声无息贴地爬行的蛇，有一种天生的恐惧。还有壁虎，它们身上那股悄然散发的阴冷之气每每让我不寒而栗，不管祖母怎么说，我都不希望看到它们狡猾的身影。 时间已过午时。从栅栏中间的活动门进入格萨图家用餐。经过正屋的时候，门是开着的，对着门的墙壁上，一幅挂毯看上去有些年岁，画布上有人物组像，有树、石头、大河和天空，也有小鸟和山鹰，它们一起用委婉的声音，把图瓦人引入现代生活轨道，只不过雨水降临大地、草木萌发、奶酒和苏尔，更接近图瓦人的生存本质。 简单午餐后回屋休息。 一觉醒来，太阳已经偏西。从行李中拿出一撮白茶，端着茶杯坐到门前木栈道上，准备与野花一起度过黄昏前这段时光。还记得清代画家汪士慎，他泡茶只用三种水：山泉水、花须水和雪水。禾木河水自然来自雪山，雪水浸泡白茶，淡淡茶雾一缕一缕升起，像图瓦族姑娘圣洁的舞姿。 夕阳西下。吸纳了禾木村的纯洁、纯净和纯美的一天就要结束了，眼前的花草、木屋，栅栏外的小路，还有正在迫近的夜晚，一起散发宁静气息。回屋取了一本书，我朝河边走去。那里有一家咖啡馆，我打算去喝一杯。 咖啡馆在禾木河左岸。早上去哈登平台看日出，一瞥之间发现了安安静静的它。 这个时段，村路上行人不多，村民放牧尚未归来，旅人还在山野间游荡，咖啡馆的彩灯还没有亮起来。走到门前，“佐岸咖啡馆”字样让我想到曾经酷爱的法国文学，乔治·桑、爱弥儿·左拉、马塞尔·普鲁斯特、罗曼·罗兰以及大小仲马，当然还有玛格丽特·杜拉斯，他们似乎都曾在塞纳河左岸的咖啡馆里写作或交流，咖啡因此在我的潜意识里隐含着一种无形的精神，代表着一种深沉的人文气质，爱情也在其中氤氲缭绕，萨特与波伏娃就是例证。 ——1929年的一个夜晚，萨特与波伏娃订立了一个既坦诚又有伤风化的契约，该契约的前提是，他们之间的爱是生命中不可或缺的，在此基础上，第一，允许对方有“偶发爱情”，即：彼此保留爱上他人的权利；第二，绝不互相欺骗、隐瞒。萨特还补充道，“如果哪天有人反悔，那么就向对方寄一封挂号信。”这份契约，双方维持了半个多世纪，直到萨特去世。“他的死让我们分离，而我的死将使我们重逢。”萨特离世六年后，波伏娃追随他而去，两人合葬，永远地相伴在一起。 作为女性，波伏娃在超越婚姻的伴侣关系中，与作为男人的萨特，创造了一种新的平等关系，如愿成为一个具有自身历史和未来的人。而我，直到此时才突然明白，成为自己，比获得爱情更重要。 佐岸咖啡馆里面空间很大，松木梁架裸露在外，抹了白灰的壁炉里塞满木块，碎花图案的桌布和防锈铁艺吊灯，营造着工业时代的复古风格，轻柔的萨克斯音乐在室内低回，如果没有听错，这是那首《望春花》，“翻过那一座又一座山，我要回到你身旁，花香引诱着我，幸福在望……”咖啡馆东墙那里开着一扇门，门板敞开着，可以看到外面不大的院子里开满野花，与村民家的院落没什么两样。 除了我，咖啡馆里只有两个客人，一个在墙角那里看手机，另一个在北窗下发呆。吧台前一个男孩笔直站着，看到客人进门，他急忙向前一步问道，女士，您喝点什么？“一杯啤酒。”在西边靠窗的位置，我坐了下来。临河的这个窗口开得很大，禾木河以及河那边的白桦林尽收眼底。但丁《神曲》中有一句“在人生旅程的中途”——在人生旅程的中途，我在困顿中走进这间咖啡馆，冥冥中受了怎样的指引，孤独的、神秘的境遇意味着什么，我全不在意；看到山间奔跑的骏马如此富有韵律，看到照耀禾木的太阳与照耀我们的太阳是不一样的，也不令我惊诧。 我独自一人，一切都沉入虚饰。 度过一生——并非走过原野。 鲍利斯·帕斯捷尔纳克的诗句适于所有生活者，包括我。“除了爱，我与我的生命在一起。”摊开安德烈·纪德那本《人间食粮》，我在页眉处写道。纪德懊悔自己在青春年代，看重虚构的而轻视现实的东西，懊悔自己背离了生活，以至于在风华正茂的年纪，从心灵到肉体都落落寡欢。我有时也作如是想，比如这一刻。 窗外，禾木河水滚滚流逝。白桦林里无数只眼睛审阅着的，就要远去。 咖啡馆里陆陆续续坐满了人，音乐分贝高起来。 我起身去吧台要点心。吧台后面的墙上挂着一些照片，一位年轻女子背着双肩包，在布达拉宫前、在埃菲尔铁塔下、在富士山脚、在喀纳斯湖边……其中一张，就在我刚才坐着的位置，她身穿布袍，笑容淳朴，一种健康开朗的美扑面而来。我问服务生照片上的人是谁，他说，那是我们老板娘。 要了两个芝士蛋挞和一碟腰果，回到座位上继续看书。“人就是为幸福来到世间，自然万物无不这样指点。正因为努力寻求欢乐，植物才发芽，蜂房才酿蜜，人心才充满善良。”纪德将自己在北非和意大利的漫游经历，写成沉甸甸的《人间食粮》，以独白的方式在纸页上歌颂生命和自由，并提醒读者：不要放过生活的任何可能性。纪德走在大地上，他的头脑却在天空中、在太阳边上，我怎敢相信他。 天完全黑下来。窗外的景色被淹没。咖啡馆里的音乐什么时候换成了流行歌曲？我听到一个熟悉的声音，“多少年以来你一直看着窗，看见窗子里你变老的模样，你的眼睛泪汪汪，还要穿那件花衣裳……”扎西平措的唱词再度让我黯然神伤，我知道那件“花衣裳”不是我该穿的，我一辈子都得不到它。 从咖啡馆出来的时候，禾木河上月色灿烂，遍地明媚，白桦林的倒影如墨倾洒。禾木村的夜色延伸到群山之外，参差峰峦的凹处，传进来另一个世界的光。 本文原刊于《散文》2021年11期  订阅方式：打开上方小程序或点击左下角“阅读原文” |
|
|
