分享

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

2022-05-10  她刊
藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」
藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。

每期邀请一位或一组,素人或明星来到这里,聊个人的生活和经历,谈个体的想法和见解。不代表所有人,更不涉及任何拉踩。

希望这些故事汇总在一起,能给大家提供一个新的观察视角,带来一些新的思考。

今天是第11期。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

今天是母亲节。

是一个要对妈妈专门说一句“谢谢”的日子。

我们清楚妈妈这么些年的牺牲和付出,却很少知道她在成为妈妈那天经历过怎样的痛苦。

太多秘而不宣的隐痛被初为人母的幸福遮蔽,掩埋了其间种种艰辛和代价。

“生育之痛”,仿佛是盖在妈妈身上的一块遮羞布,只要没有人问起,她就闭口不提。

最近,《亲爱的小孩》为我们撕开一个口子。

女主一诺肚子上蔓延的妊娠纹、脸颊若隐若现的妊娠斑、产后失禁的尊严尽失、丈夫有意无意的缺位,和育婴过程敏感又脆弱的情绪,都是女性习以为常却长期不被看见的生育症候。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」
藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

《亲爱的小孩》

生育是每一位妈妈人生的里程碑,碑文却用深藏在她们身体和心里的疤痕写就。

但我想,无论是身体还是心里的疤痕,看见才能治愈。

母亲节,就是一个看见母亲、看见母亲之痛的日子。

于是,她姐找到了祖孙三代女性聊了聊“生育”这个话题。

30后的外婆世英、60后的妈妈夕安,和90后的Eva。

外婆世英初为人母的记忆要追溯到几十年前,妈妈夕安如今也做了姥姥,Eva也已经是一个三岁宝宝的妈妈。

她们不曾后悔成为母亲,但关于生育的记忆和感知,始终不曾从她们的记忆中抹去。

以下是她们的自述:

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

逆来顺受

外婆世英,86岁,农民

我们那个年代,自由恋爱的很少,大多是媒人介绍。有时候两人面都没见,家里长辈觉得可以就行了。

我和老头子便是这样稀里糊涂结的婚,没有什么感情。

当时有个远房表哥喜欢我,他回来准备提亲那年,我结婚了,刚好错过。

以前,女人是菜籽命,洒到哪里就是哪里。

我认命,没有再想过这事,跟谁过不是过。

后来才知道,老头子比我大十几岁,还结过婚。

媒人来说媒,都只挑好的说,哪会告诉你这些。

都结婚了,能怎么办呢?过去的事情都过去了,算了。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

受访者供图

结婚之后几年都没怀孕,没孩子的日子也挺自在的,我们那时候穷,少张嘴吃饭自己就能吃饱一点。

自在归自在,在那个年代没孩子总是不行的。

附近有家人也老怀不上,我就和那家媳妇一起,结伴去县城看了医生。

那时候,怀不怀得上都是女人的事情,男的哪会去做检查,陪着检查都少有。

大夫说我身体哪里堵了,我不识字,不知道是哪里,只知道自己不能生了。

回家之后,我跟老头说了这事,想着不能耽误他,于是提了离婚。

那时候刚解放,有一阵离婚潮,离婚的人挺多的,我周围就有几个,什么顾虑都没有,大不了自己一个人过。

可那老头子还不愿意离,跟我说不能生就算了。

我估计是因为他又穷年纪又大,跟我离了也找不着其他人。

老头子的弟弟有三个儿子,他们弟兄几个本商量着过继给我们一个,好巧不巧,就在这时我发现自己怀孕了。

距离结婚已有6年,我已经28岁了。

怀孕也天天都去干活,冬去春来,夏末秋尽,种地锄草,插秧收割。每个季节有每个季节的农活,我就这么一直干到临盆。

整个怀孕过程,我只去过一次医院。医生问什么时候停经的,我说了个月份,他推算出来孩子大概几月生,至于是哪一天,谁也不知道,等着吧。

那时候生孩子也不去医院,都在家里。有人在地上生,有人在床上生。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

我生的时候是腊月,还有十天就过年了,村里会接生的老太过来帮忙,老太让我在床上躺着生,暖和。

肚子疼了一天一夜还是生不下来,老太便找来一把剪刀,放锅里煮一会就是消毒了。

这个剪刀是要剪下面(会阴)的,老太解释说,把下面剪个口子,孩子才能出来。

到缝针这一步,也是把针线烫烫煮煮,直接就开始缝了。

我当时根本没心思考虑有多疼,只知道痛也没办法,生完就不再想着了。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

坐月子的时候,主要是我妈在服侍,老头子会烧个早饭端过来。

十几天之后,伤口慢慢愈合了,我就开始下床自己烧饭吃。

过了两年,我又怀孕了。

三个月的时候,我垫脚想拿高处的东西,探一下身子感觉不太对劲,肚子有点疼。

疼得断断续续的,我也没跟人说,一直自己忍着,后来半夜感觉有个东西掉了出来。

第二天妈妈和妹妹过来看我,才发现我小产了。

那个年代医疗条件比较落后,没有清宫,子宫里面留下了残留物,后来就再也没有怀上过。

那时的人不太把怀孕生孩子当一回事,疼过就算了,逆来顺受。

我身体好,也没在怀孕上吃啥大苦。

我闺女就不一样了,她是真的受了罪。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

儿奔生,娘奔死

妈妈夕安,58岁,企业职工

结婚之后,我很快就怀孕了。

看着肚子一天天变大,我心里五味杂陈:

要做妈妈了吗?我能为TA负责吗?丈夫能承担起为人父的责任吗?

问题没有等来答案——

四个月的时候,我的肚子反而瘪下去了,去医院检查发现,胎死宫内,要做引产,引产结束定期去清宫。

医院的器械、服下的药物,都是对身体的再次伤害。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

两年之后,再一次怀孕。

做了无数个检查,所有检查都没有问题,每次听胎心音都很好,只是我的肚子非比寻常地大。

怀孕中后期,腿肿得已经没法走了,肚子撑得像炸开一样,又躺不下去,只能坐在床上,常常一夜无眠。

医生说,孩子估计是高个子,问我丈夫是不是很高。可是我丈夫只有1米7,我也不到1米6。

这才感觉有些不对劲,医生赶紧给我做了B超。

果然,是肺积水。

我身体一向健康,孕前孕中做的体检也没有问题。

没有肺结核,没有肺部肿瘤,最可能的原因,也许只是一个无人在意的小感冒。

肺积水很容易影响胎儿生长发育,我也会有生命危险。

医生为我抽了几次积水,肚子稍微舒服了一些。

但到了九个月,有几天感觉孩子不怎么踢肚子了,去检查发现,又一次,胎死腹中。

这时候引产,真是把生育过程从头到尾经历了一遍。

催产素连吊好几天,肚子却一点动静都没有。

我急了,跟医生说要剖腹产。医生告诉我,孩子都死了,剖腹产不值得。

等,只能等。

九个月引产,比生孩子更难。

如果孩子是活的,还会动帮着阴道扩充。孩子死了,只能全靠自己。

进手术室之前,我特别特别害怕,身体的阵痛、心里的绝望双双扑面而来,我向爸妈求助,可谁也帮不了我。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

《亲爱的小孩》

引产后,我躺在病床上看着自己瘪下去的肚子,软塌的肚皮上布满了妊娠纹,像个菠萝。

这次,依旧是隔一段时间去做一次清宫。

多希望,以后再也不生孩子了,但这对于我而言是不可能的,我从未设想过没有孩子的一生。

只是觉得悲哀,为什么生育的代价,只能由女人承担?

第三次怀孕,总算是顺利的。

早上5点就开始宫缩了,当时医院还没开门,我在家一直挨到7点才走。

出门一看,外面阳光灿烂,天朗气清。虽然是冬天,却也不像前几日那么冷,稍稍回了一点温。

那天日子也特别好,附近饭店的鞭炮响个不停,喜事连连。

到了晚上,宫缩越来越剧烈,阵痛一来疼得没法动。

不痛的时候,家里人就催着我吃饭,说是吃了有力气生。

我其实只想休息,但为了顺利生出来,少受一些罪,只能逼着自己吃。

生产的过程,只能用一句话形容:

儿奔生,娘奔死。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

《疼痛难免》

撕裂的阴道是痛,脱落的大肠头是耻。

解脱感、痛感、耻感混杂在一起,眼泪不自觉地往下掉。

我以为生出来就好了,后来才知道生完孩子,并不意味着身体能真正解脱。

冬天喂奶容易受寒,从那时起,我的肩膀就开始有了肩周炎,不能吹凉风。

生产之后,只要蹲下来,就会脱肛。

这种毛病很难启齿,说大也不大,但一忍就是二十年。

直到女儿让我去肛肠科检查,我才知道,脱肛虽然无法根治,但能通过锻炼和药物缓解。

女儿刚大学毕业就跟我说她不想生孩子,她觉得生孩子对身体的伤害太大,养孩子的负担也很重,她一个北漂,本就自顾不暇,有了孩子更难在北京立足。

人的想法真是变了,我觉得大家应该都想要有孩子的。

我跟女儿说,有孩子还是好的,个中滋味自己尝了才知道,并非全然苦涩。毕竟她的到来,给了我太多快乐。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

受访者供图

记得有次我去打麻将,把她带着一起。她特皮,时不时来骚扰我。我唬她说:你在旁边坐着,妈妈才能赢钱。结果她真就乖乖听话,坐在身后一动不动,生怕我输钱,把我给乐坏了。

不过她对我的记忆不一样。她说过,小时候被我封闭起来了。

从小我管她很严,看电视、听歌、交朋友,我都会限制得比别人更多。

我也是第一次做妈妈,有很多做得不好的地方。

后来她得了抑郁症我才知道,原来过得快乐,比学习、前程重要多了。

可惜为时已晚。

她和我一度疏远到,生孩子的时候也不让我过去。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

“完璧归赵”绝不可能

Eva,28岁,瑜伽教练

起初我是不想生孩子的。

后来生活条件好了,也就没之前那么抗拒。

结婚不到半年就怀孕了。当时和老公在一起有三四年的时间,结完婚不太注意避孕,但也没有备孕的计划,算是半意外怀孕。

我这种情况应该和大多数人都比较像,既不是绝对的丁克,也不会积极想生孩子,顺其自然。

但知道怀孕的一瞬间,还是脑子懵了一下。

心里害怕,又不知道在害怕什么,可能是对未知的恐惧吧,但想到我就是教瑜伽的,对孕期瑜伽有了解,又冒出了点自信来。

各种思绪混杂在一起,矛盾着,亢奋着。

我潜意识里面觉得生育和育儿很简单,所以就没有过多考虑。也许正因如此,后面的打击才会那么大。

自己怀了才知道,身体上的难受不只有生产过程的“十级阵痛”,它贯穿了整个生养过程。

恶心头晕只是个开始,之后反应越来越强烈,除了粥其它一点都吃不下去,一直到孕中期才消失。

最严重的的一次,我刚喝完小米粥就吐了,米粒从嘴巴鼻腔里往外直冒,眼睛流泪、耳朵疼,我不小心把自己绊倒了,趴在地上继续吐,一塌糊涂。

过了孕早期,又有新的问题。

子宫越来越大,压迫周围的脏器,尿频、便秘是常有的事。

皮肤被生生撑开,一边长妊娠纹,一边瘙痒。子宫向上顶着横膈膜,导致呼吸困难。

孕后期有时候会骶骨疼,在呼吸苦难之余,还有胸闷气短的毛病。

到了晚上,睡觉也要考虑宝宝,我必须一直保持左侧卧,仰卧的话宝宝会有窒息的风险。有时候宝宝在肚子里踹一脚,我就会醒。

孕期这个过程,每一阶段都给你安排不少难受的内容。我的这些症状几乎每个孕妇都会有,无非是或多或少、或轻或重的区别。

欣慰的是,可能遗传了我外婆的优秀基因,再加上长期练瑜伽的身体素质,生产过程还比较顺利。

生孩子的时候只有我和我老公。对于生孩子这件事儿,跟女人相比,男人好像反倒更害怕一点。

我家宝宝的脐带是我老公剪的,他表面比较淡定,但颤抖的手和紧张的呼吸出卖了他。

我看其他爸爸也是一样,他们说当时被稀里哗啦的场景一整个吓懵。

坐月子也只有我和老公两个人,外加一位月嫂,我们父母都不在。

一来呢,我们两个老家离得都比较远,生孩子又不在任何一方的老家。

二来,我们跟老一辈思想上面可能有很多不一样的地方,我也不太习惯跟长辈相处,不想在生孩子之后让他们照顾。

坐月子没有老人在,我觉得还挺清净的。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

《产后调理院》

刚生完那会,产后恶露和失禁是避不开的羞耻。

恶露类似于非常庞大的月经,随时会排出来,我要一直垫一个特大号卫生巾。

有次我自己下床去上厕所,还没走到门口,就失禁了,弄得一裤子都是,当时觉得生小孩真的是一件非常没有尊严的事。

失禁的时候老公不在,完全不知道,我也不想说。

我并没有特别严重的漏尿情况,这一点算是幸运。大概三个月内打喷嚏会漏一些,之后慢慢好了。

生产关刚过,育婴关就来了。

吃、睡是婴儿的两大日常,却是为人母的两大噩梦。

我之前算是学霸型的人,认定努力就会成功,升学和生活也都比较平顺,但生孩子相关的事情和努力无关,母乳喂养的前期我身心备受打击。

社会提倡母乳喂养,但我一开始奶不多。

曾经自己躲在房间里,拿吸奶器硬生生吸了半个小时,却只能吸出几滴,那种无助的绝望让人窒息。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

《坡道上的家》

因为堵奶我还得了乳腺炎,发烧到41.2度,半夜去医院挂急诊。

后来我去找了所谓的通乳师,费用高昂,人也不专业,还被暴力通乳。

她们像对待产奶的乳牛一样对待我,过程蛮横、强硬,之后身体内部有韧带损伤,外部有皮肤损伤,涨奶的痛感加剧数倍。

孩子的需求抹杀了母亲的感受,我成了彻彻底底的营养供给工具。

被坑钱不说,备受伤害的身心也只能自己修补。

除了吃以外,睡也是个难题。

前6个月,我出门可能不到10次,时间基本都用在抱娃睡上面了。

我的崽属于高需求宝宝,而我是没经验的妈妈,也没有人告诉我该怎么做,就这样一直抱了6个月。

从白天到晚上,我的大部分时间是半坐着抱孩子睡觉,腱鞘炎和手腕痛是无法避免的后遗症。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

《产后调理院》

怀孕和生育的难受跟照顾婴儿的辛苦相比,不值一提。

所以,产后的大半年时间,我都在和抑郁作斗争。

我得过抑郁症,深知“黑狗”的可怕,所以用各种办法调整心态,不让抑郁情绪发展成抑郁症。

除了自己的努力以外,老公的态度和行动也很重要。我虽然和老公经常争执,但他一直陪伴着我,是最重要的支持了。

我很幸运,和抑郁症擦肩而过,也没有特别严重的生育后遗症。

怀孕在家的这段时间,为了保证自我价值不“断供”,我坚持用自己孕产期的经历做科普,分享孕期瑜伽教程,还写了一份50页的孕产瑜伽指南。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

有人私信问我,怎么总写怀孕生孩子的那些屎尿屁和后遗症,很简单,因为从来没有人告诉过我这些。

我直到不久前才知道,我妈引产2次才怀上我,经历了那么多波折,她却一句都没有和我说过。

老一辈女性会觉得这些都是必须经历的,不会在意。身体的羞耻,让她们更不会主动说。

到我们这一辈,终于开始重视自己的感受了,生产和育儿的艰辛,本就应该广而告之。

小红书上一些人说产后完全回到产前状态,身材甚至更辣,基本都是为了流量。

因为一些改变只有自己知道,区别或多或少,但“完璧归赵”是不可能的

我自己养孩子之后,其实就能理解一些,父母到底为什么会那样,矛盾为什么会产生,现在和他们的关系缓和了许多。

如今宝宝刚过3岁,我也在家做了3年的全职妈妈。

光有做科普的副业是不够的,我需要融入社会,需要社会价值。

宝宝下半年正式入园,我也准备重新出去工作了,算是熬过一个阶段。

前些日子,我靠在沙发上看综艺,老公在一旁陪着孩子搭乐高,时不时过来闹我两下。

我终于久违地,又新鲜地感受到一种莫大的幸福——是那种真实的、具体的,从平凡生活中升华出的幸福。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

受访者供图

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

讲到这里三代母女的自述就结束了,一些变化不难发现:

生育之痛大抵共通。

但女性对生育的态度逐渐从被动转为主动。

她们对生育的感受越发敏锐,妈妈们也开始学着爱自己了。

长久以来,对身体和生育负面话题的回避是大多数人心照不宣的事实。

生物是每一位中学生的必修课,我们学习细胞的分裂和分化,了解受精卵的发育和着床,却很少有人知道自己的母亲经历了怎样的孕产过程。

生育不只是“十级阵痛”,孕期的各项症状、产后损伤和后遗症持久地折磨着妈妈们。

藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」
藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」
藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」
藏了几十年,这女星今天终于说出「真相」

右滑查看更多 图源:六层楼先生

当然,说这些并不是想反育。

恰恰相反,对孕产真实过程的分享,更是一种保护。

只有尽早卸下生育的滤镜,才能让选择生育的女性更平稳地度过这段时期。

英国作家蕾切尔·卡斯克提到过《成为母亲》的写作初衷:

说出作为母亲的至暗时刻,让其他女性知道在成为母亲的旅途中,自己不是孤身一人。

而之于全社会,多了解女性在生育全程面临的困境,和克服困难所需的坚韧和强大,也许就能少一些歧视,多一份尊重。

生育本就不应该成为羞耻,那是妈妈们绝处逢生的勋章。

点个「在看」,祝每个妈妈母亲节快乐,更祝每个妈妈——

独立坚韧,不为王冠所累;自由烂漫,永远心怀玫瑰。 她刊

    转藏 全屏 打印 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多