【原】非洲建筑界的顶峰，谁能渊渟岳峙？【普利兹克奖】

正文共： 1973字 9图

预计阅读时间： 5分钟

    2022年3月，一位黑人建筑师首次站在了领奖台。他获得的是普利兹克奖，代表着建筑界的最高荣誉。

    这是普奖创立的半个多世纪，第一次授予非洲大区。这个站在领奖台的人，叫做迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷(Diébédo Francis Kéré）

01

小镇建筑师

    1965年，凯雷出生于上沃尔特的甘多村。在法国人过去几十年的“励精图治”下，上沃尔特成为了世界上受教育程度最低，也是最贫穷的国家之一。

    每到晚上来临，在没有电力的甘多，小凯雷唯一的娱乐方式，就是和其他孩子一起围坐在祖母身边听故事。祖母的声音在房间回荡，那是凯雷对建筑的第一次感知。

    随着小凯雷慢慢长大，村里仅有的高等学府——幼儿园，已经不能满足

凯雷对知识日益增长的渴求。于是作为村长的父亲，做出了一个违背祖宗的决定，送凯雷去上沃尔特的大城市，也就是滕科多戈，攻读小学学位。

    为了鼓励凯雷，每到开学，村子里的每一户都会给他一枚硬币，并且叮嘱他不要不点赞，并且叮嘱他要好好学习。

    幸运地是，滕科多戈的小学理念非常超前，每一间屋子缺少通风和采光

（简直就是水泥棺材），让一百多个小学生超前感受到躺在棺材的滋味。也许就是从那时起，凯雷决心要建造一所开敞、明亮、通风的学校

    1985年，上沃尔特改为布基纳法索的第2年。桑卡拉的全国性扫盲运动正如火如荼地开展。这直接推动了凯雷走出了人生中最重要的一步，前往马列主义的故乡——德国，去龙场悟道。

    未来看起来非常美好，只是有一个小问题。那就是凯雷一句德语也不会。于是，凯雷还不得不先学会说话。

    在这段时间里，凯雷白天当木工，晚上当德语做题家。终于，功夫不负有心人。1995年，30岁的凯雷成功进入了柏林工业大学。

02

从农村来，到农村去

    在德国的学习期间，凯雷虽然身在柏营，但是心在甘地。既然自己是学建筑的，那么，是时候为家乡建造一所学校了！

    彼时，孔波雷已经发动政变，推翻了伟大的桑卡拉。这意味着指望政府出钱建学校是不可能了。路只有一条——自己筹款。

    凯雷为了攒钱，拼命压榨自己，从996变为了007。那段时间，连老鼠路过他脚边，都要被挤出来两片薯片（此处广告招租）

    2001年，凯雷的学校八字有了一撇——他攒够了整整5万美元！虽然和某陶姓建筑师的132万相差甚远，但足够了。当凯雷给乡亲们带去这个好消息后，大家欣喜若狂。但他们高兴地太早了——因为凯雷表示一定要用粘土盖学校。乡亲们愣住了，随后核言钺色地反驳：

“信球！一下雨，粘土就化了，你还想建学校”

“我看你是耗子洞找大枪——窝里逞能”

甘多小学

    其实，凯雷并非不知道粘土的弊端。但他更清楚，植根于当地的材料蕴含着多大的力量。前提是，对粘土进行改良。

    于是凯雷就像当时接受投币时一样，挨家挨户地说服了每一个人。此外，还鼓动了大家一起参与建设。哈哈，人工费也省了

    凯雷的目的很简单——把教室打造得尽可能舒适。毕竟，在布基纳法索，气温最热的时候有45°。因此需要间接照明、交叉通风和遮阳室。为保证教室不成为粘土棺材，凯雷充分展示了自己在柏林工业大学的知识。

    他将当地的粘土用水泥强化，形成具有生物气候热质量的砖块，将冷空气保留在室内，热气通过双层屋顶排出，在不需要电的情况下实现了通风。就地取材的粘土经过水泥强化，形成具有热量聚集的砖块，将凉爽的空气保留在室内。

   甘多小学之驴子也爱

    

    在后续图书馆的建设中，凯雷用当地最有特色的陶土罐。切割开、放在屋顶上作为通风口和透光口。地面被妇女们用石块打磨的非常光滑。苍蝇走上去都要拄着拐杖，免得摔倒。

    剩下的建材还能被用来制作教室里的家具。简洁整齐，又不失现代感和美感。这也使得学生从最初的120人增加到700人。

    除了小学生，居民也从中获益。因为从建筑构思到完成，村民们都贡献了自己的智慧和汗水，增加了他们的手艺。村民们不用再背井离乡，在当地就可以靠这份手艺，养活自己的家人。

    可以说，凯雷帮助家乡摆脱了贫困愚昧，而不是摆脱贫困愚昧的家乡。

甘多小学

2004年，凯雷毕业时，凭借甘多小学的成功拿到了阿迦汗建筑奖

《纽约时报》认为这是“二战后全球最重要的25座建筑之一”。

【以有限的资源为基础，对设施进行物理和现代设计，以应对极端炎热和恶劣的照明条件，并以回馈社会的决心克服来自社群内部的不确定性。】

03

传承与发展

    直到今天，甘多小学建筑群仍处于最佳状态，连驴子都爱到这里乘凉。正实现了普利兹克奖奖牌背后的三个词——坚固、价值和愉悦。

    凯雷认为，自己获奖，并不仅仅是因为造了什么，而是建造的方式。这些建筑扎根于当地，不论是建筑材料、建筑过程还是建筑风格，都与所在的土地和成长于其中的人联系在一起，没有刻意地使用红砖，也没有多余的矫饰。安静、却散发出蓬勃生机。

马里国家公园

如果我们选择了最能为人类幸福而劳动的职业

那么，重担就不能把我们压倒

因为这是为了人类而献身。

那时，我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣

我们的幸福将属于千百万人

我们的事业将永恒地存在，并发挥作用

面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。