|
「济宁作家原创作品 文学爱好者交流园地 」 孔孟之乡 | 礼义之邦 | 物华天宝 | 人杰地灵 
 
院子里长满了各种各样的荒草，我根本叫不出他们的名字。如同荒凉的世界任何一处的荒草，你也叫不出他们的名字吧?可你知道吗?原来这院子里的每一棵生长着的东西我都是熟悉的，都能叫得上它们的名字。堂屋的门两边，分别栽种着葡萄和竹子，葡萄搭在架上，曾结出诱人的果实，而竹子在优雅地沉静地显示着秀气。院子东北角这块地，曾分层摆放着十几个品种的不同颜色不同类型的月季。东墙根从北到南是一溜密集的菊花，每到秋天来时，金光灿灿的黄色营造出一片世外桃源般的淡雅。院子中间是一个天蓬般的瓜架，有黄瓜、吊瓜和看瓜。怎么样?够丰富了吧?你不信?这是30年前的事情了。如同我的岁月，那时是单一的、纯净的，那些生长着的都是我用心亲手种植的，所以不仅能叫上名字来，而且能特别真切地如在目前，让我时时回忆，特别珍惜。你看不到，你看到的仅是这些眼前的荒草，疯狂地制造荒凉的荒草。荒凉这的不只是我的小院，还有我的心灵。不知是我冷落了小院，还是小院抛弃了我，我进入小院不仅有陌生感，更有无法融入的疏离感。草疯狂地长着，无视我的存在和到来，似乎还有一种被我惊扰了的怨气，你感受到了吗?我失落着，看不到曾有过的惬意和温馨。右手边是厨房，你不要认为它破旧，不要担心。它几年前就是这样一幅要倒塌的架势，就像一个风烛残年的人，但却一直顽强地支撑着，殷殷盼望着拆迁的消息。看见山墙上那个裂开的大缝了吗?它就像人身上一个大大的伤口，无论怎样缝合都可能缝合不起来。我曾几次想把厨房推倒重修，可拆迁的消息，一次次让我改变主意，于是它就那么敞着伤口坚挺地立着。或许它会在某个暴风骤雨的夜晚轰然倒塌，我也只能这样顺其自然了。你怎么用这么怪异的眼睛看着我，你是说我会惋惜吗，你说呢?这里曾经为我满足口腹之欲而繁忙过，热闹过。你说万一它倒塌了，我会是什么样的心情呢?唉，别说了。来看看我的堂屋吧。小心，门已经朽坏了，不要剐坏了你的衣服。戴好口罩，免得陈旧的灰尘、蛛网和潮腐的气息让你不舒服。看看这满屋子里横七竖八胡乱摆放着的杂物吧——各种农具，废旧车辆，被淘汰的破旧家具，还有其他各种乱七八糟的东西。别奇怪，因为我搬离这个地方之后，这里渐渐就成了这个样子。没有了地，农村就被闲置了。离开了家，房屋也被闲置了。我不居住，家具自然也被闲置了。没有了这一切，好像我也被闲置了。你说别这么伤感，可我内心五味杂陈啊。当年为奔跑而远离这里，似乎是逃离，又似乎是抛弃。苦苦拼搏，为的是什么?为的不就是进入无数人都热烈追求着都市的生活吗?而如今在追求若干年之后又好像丢失了什么，丢失了什么呢?总也说不清。城市属于我吗?我属于城市吗?这幢老屋在我的生命中该处在什么样的位置呢?你是城里人，你有没有过我这样的农村人的感受?当年我们拼命挣扎着，就是要过上你们城里人的那种生活。现在过上了，却为什么越来越觉得寡淡了呢?你别笑话我，走过路过才能品尝出万千的滋味。你知道我每次回来为什么要长久地伫立在这里吗?年轻时，我们总觉得外面的世界很精彩，总觉得繁华的味道很有吸引力，而现在，看过无数的“精彩”和“繁华”之后，发现外面的世界总是外面的世界，外面的世界依然是外面的世界，它们似乎永远不属于我，我也永远不属于它们。这幢破旧的屋子才属于我，这里才是我的根，我永远逃不掉的根。站在这里，吮吸着这里的气息，我才觉得平静，安定，坦然，虽然这里荒凉着。看见墙上的这幅中堂了吧?这是当年我们村里的书法家姜传立老先生为我写的。老先生觉得我是个文化人，特意写了这样一幅字送我。先生已作古，笔墨依然在。每当看到这幅字时，我在想，我是老先生眼中的文化人吗?我分明是一个农民啊!骨子里渗透着满满的农民气息，尽管老先生高看我一眼，可我从来没敢承认过自己是一个文化人。乡邻们都把我看成城里人，我尤其感到不舒服，我怎么是城里人呢?我和你们是一模一样的农村人呀?我曾经和你们一样蹲在街边上吃饭，曾经和你们一样挑粪、除草、撒化肥，也曾经和你们一样赤身裸体地在村里的大坑里洗澡啊!尽管我儿子不承认他是农村人，但我就很严肃地对他说过，你爹是农民，你爷爷是农民，你是哪门子的城里人?别怪我激动，看到屋子里的荒凉不仅让我回忆起曾经的岁月，更让我时不时地思考：我是什么人?我在哪里?我该有的生活方式是什么?你没见过这些农具吧?这些农具现在完全可以作为文物收藏了。这里的每一件农具上都曾浸透过我手里的汗水。我知道，人老了就爱回忆，但回忆只能填满生活，却不能丰富生活。回忆似乎是怀旧，但回忆同样是反思和复原。社会在发展，在变化，变化了的环境在不断地改变着人。你知道吗?离开这座老屋已经几十年，尽管住在城里的楼房里，可我总是在梦中被打回这老屋中，人就是这么一种奇怪的动物。当年疯狂的逃离为的是什么?似乎在考学的理想中就这样明确过：为了逃离面朝黄土背朝天的农村生活。当时或许是因为年轻，而如今已经成功逃离，并且是再也回不来了，为什么却又有些伤感和遗憾呢?一次次地伫立在这里，一遍遍地在找寻，找寻什么呢?我也说不出。逃离，是丢失还是收获?假如说收获，那又获得了什么?我无法对你说清楚。你说在农村有这么一处院落真好，远离尘嚣，清幽僻静，我也这样想。可理想中的清幽僻静的小院实实在在地荒凉着，它不荒着又能怎么样呢?芜杂和繁忙充斥着每天的生活，哪里有那么多的清闲来料理这里呢?我也真想像三十年前那样，坐在葡萄架下，品一杯清茶，看几页书，欣赏院中花草、风景，甚至，迷上眼睛，半醒半睡地冥想一番，可是，这样的生活找不到了，真的成了画饼。是谁夺走了我的诗意而代之以荒凉呢?城市在向上苍展示着繁荣，不断挤进城市的人们拼命地参与并制造着繁荣。但人烟的繁盛未必是文化的繁荣，未必是精神的兴隆。来回头看看我们的城市化的现代生活吧，快手在泛滥，抖音在疯狂，手游在肆虐，音箱在轰响……充斥世界的是喧嚣和嘈杂。城市无法安静，用各种激动不安制造着精神的荒凉。各种热点、热人、热事在走马灯似地穿梭，像极了我的小院中的荒草，疯狂地、肆无忌惮地生长，但还不如我的小院，至少，小院的荒凉是默默的，是端庄而内敛的。我们也无法让自己安静，无法让自己清醒，只有一味地陶醉，醉醒之后是大脑荒漠般的空虚和失落。城市是脆弱的，越是高速发展，越是脆弱得不堪一击，不仅是存在的脆弱，也有精神的脆弱，更有文化的脆弱，精神的荒凉将会加速这种脆弱，因为精神的荒凉是热症，是热烘烘的荒凉。尽管农村在被冷落的进程中荒凉着，但这似乎是一种气质，是一种冷凝的荒凉。不管世道如何变化，也不管乡野里是否曾经像鲁迅先生写的那样“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村”，铺天盖地的农村，始终是坦然而平淡地面对着上苍。它不仅能经历风雨，更能包含和消解所有的打击、伤害甚至蹂躏。来吧，和我一起，走进我的小院，迎取他的清静，驱赶它的荒芜，你愿意吗?
作者简介： 周传福，男，高中语文教师。 
|
