 窗外一片灰蒙蒙，开了房间所有的灯，整个人钻进被子里，还是觉得阴沉沉，谁能想到，这是5月的北京？ 一时间，想到穿着大棉袄趴在靠近窗户的书桌上一边创作一边双手哈气取暖的民国女作家萧红。  因为经历过那样刺骨的冷，所以才如此心意难平地在《生死场》里三令五申地“泄愤”； 因为经历过那样刺骨的冷，所以那个叫萧军的男人，宛如烛火般的出现，才会让她如此舍得奋不顾身。 两个人，穷得一贫如洗，差些就要偷取邻居的牛奶，吃着干巴巴的面包，蘸着盐巴，宛如饕餮，好容易有了钱，下一趟馆子，回家的路上，载歌载舞，她的鞋坏了，他蹲下来分给她一根鞋带，这时节，寒冬腊月也变得春光无限。  那样凄风苦雨的岁月，感谢有这样一个人，在背后默默支持。 却也正因为这个人，曾经给予过温暖与安慰，所以在离开的时候，才会让一颗心更加冰冻。 昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。 读萧红的《商市街》，难忘的就是他们二人在一起时候那些细枝末节，穷人的贫瘠、穷人的丰盛、穷人的愁苦、穷人的愉悦。 透过萧红的笔，透过那部叫《黄金时代》的电影，我们去观赏和领略那段斑斓岁月里，两个人的爱恨情仇。  却忘了探究，一个女人的回忆，究竟带有几分真？一个女人的笔，究竟能够信几分？一个女人笔下的回忆，有几分一厢情愿，又有几分掷地有声？ 如果从萧军的口吻来叙述那一段故事，又是怎样的起承转合、高潮结局？ 所以才会有《他和他的孤独情事》（她/他）这种别出心裁但意味深长的电影。 两个人共同参与的一段人生，两个人爱过又分离的一段故事，如果从双方不同的口吻来讲述，大概会是什么样子？  我们往往活在自己版本的回忆、自己版本的语境里，所以同样的故事，由不同的人来讲，兴许会有不一样的语气，会带着不一样的神情。 即使是在同一片天空下，欣赏同一种风景，有的人看到的是绚烂和热烈，有些人看到的却是喧哗与骚动。 所以我能够理解，伍迪·艾伦电影《纽约的一个雨天》当中，蒂莫西·查拉梅扮演的公子哥儿Gatsby和艾丽·范宁扮演的甜姐儿Ashleigh这对小情侣，在纽约的一个雨天，从耳鬓厮磨到分道扬镳。  如果不是在纽约，两个人之间的裂痕依然存在，或许当下不会那般狰狞凸显，而纽约这座繁华名利场，只是将其无限放大。 从名字当中就可以窥见，Gatsby是有点浪漫情怀在身上的——上一个著名的Gatsby为了追逐自己心中的绿光，做了心上人的替死鬼，而这种追逐浪漫、倾向“堕落”的天性，在Ashleigh眼中，不过只是一种“寻找消逝的时代的浪漫梦想”的行为，在她眼中，他不过只是一个还没有长大的“男孩”，一个“愣头青”。  而Ashleigh是那么精明世故，年纪轻轻地，在面对各式各样公众人物的时候，谈吐得宜，该吹捧的时候吹捧，该表演真性情的时候表演真性情，所以无论导演、编剧还是演员帅哥，都愿意在她身上花更多时间，像Gatsby所说的——“在精神上、情感上和身体上都被三个有天赋的男人爱着”。  所以她欣赏不了他所谓的浪漫。 当他情不自禁地感慨：纽约的雾天，我不知道为什么它对我有意义，但它意味着一切。 Ashleigh却只是含着几分揶揄和埋怨地说：只有一节车厢的路程，而且天气阴沉。  当纽约下起雨来，有些人安安静静撑着伞欣赏那美丽，有些人风风火火只想立刻赶回家去生怕感染风寒。 赏雨的人是赏雨的人，躲雨的人是躲雨的人，雨没有错，人也没有错，只是他们活在不同的世界里，而且似乎并不打算彼此包容。 甲之熊掌，乙之砒霜，只是在纽约这样一个多愁善感、事故频发的雨天里，他才迎头撞上那事实的巍峨高墙——撞得两眼昏花，金星乱冒。  想起几天前在动物园火烈鸟展厅，身旁的那一对伴侣，其中一位说，好华丽的动物，叫人想起生之热烈美好，另一位不假思索地回应：看起来真好吃。 我站在一侧，看他们心平气和欢声笑语走过，只觉得无语凝噎。 这样的对话，在他们的生活里，或许每天每夜都会出现，但他们已然习惯，又或者，彼此正是喜欢这种“鸡同鸭讲”，所以无伤大雅，这也是一种缘分。 而我只觉得窒息——我怎么能接受自己的生命，与一个如此“貌合神离”的人共同度过？ 这样的朝朝暮暮，是怎样的浑浑噩噩？ 你不懂我的现实主义、功利主义，我不懂你的浪漫主义、达达主义，这不是对错的问题，这是适合不适合的问题。  而我们永不可能遇到一个百分百适合，如俄罗斯方块凹凸对应的伴侣。 但我们所能够向往的，是遇到一个，不会把你的浪漫当成荒诞、把你的功利当成粗鄙的人。 如果你愿意，他可以陪你一起等雨停；如果你无心欣赏这风景，那么就一起狂奔回家去。 我们本就按照自己版本活着自己的人生，重要的不是一一对应，重要的是惺惺相惜。 惺惺相惜的意思是，你可以有你的风景，我也会保有我内心的风景，哪怕我做不到心领神会，但我愿意与你一同分享，最不济，我们也可以做到互不打扰，自得其乐。 那么，也能够凑一对情投意合的爱侣，也能够彼此相依相随，走一段不那么崎岖坎坷的路。 电影的结尾，Gatsby与Chan又重逢，他们在雨中同乘一辆出租车，他们在雨中真心真意地吻了对方的嘴，也许只是因为，当他落寞委屈地在钢琴前，弹奏并唱起了那首“loser”兮兮的歌，她发自内心地“捧场”——好美。 如果这座城市飘起雨，希望会有一个愿意和你一同等雨停的人。 无论两个人是坐下来伴着咖啡心平气和欣赏那雨景，还是因为打不到出租车异口同声地抱怨扫兴。 你知道，你们生活在同一个时区，而这，已经是万分难得，值得好好庆祝的事。 |
|
|
