|
【作家简介】 李新红，山东德州人。中国散文学会会员，山东省作协会员。山东省第26届青年作家高研班学员。文字散见于《山东文学》《散文百家》《散文选刊》《西部散文选刊》《西南文学》《启明星》《陕西教育》等。出版个人散文集《雪儿》。
使 命 1 周末一早，就和朋友李老师约定好下午三点去小城春意盎然的凤鸣湖游玩。按照惯例，以往都是她提前在楼下等我，可这次我准时到她家楼下接她时，却突然像人间蒸发了似的，不光不见人影，连电话、语音、微信也一概不回。狐疑了一会儿，又拨打了好几次，依然还是没人接听，我不由得在心里嘀咕，怎么回事？难道是她忘了？或者有什么重要的事顾不上接电话？抑或是按成静音了？……这可是我们提前约定好的呀！ 半小时后，正当我无比焦急地东张西望时，终于看到她提着包急匆匆地下楼直奔车而来。上车后她才不好意思地解释说，疫情防控期间学校停止线上课，所有的课都改线下了。本来这周周末没课，可一个学生近期对画画产生了强烈的兴趣，临时缠着她，要让她教他画画。想到自己的职责，为了激发孩子的兴趣和安心上课，李老师便开启了一个孩子的网课，并把手机调为了静音。于是乎，就把我们出去玩的事彻底忘了。直到孩子都学会开心满意了，她才结束了网课，随后拿起手机时才想起我们相约的事。我开玩笑说，今天是周末，应当休息，实际上你完全有理由推脱的，但李老师一脸郑重地回答我说，孩子的兴趣好不容易才激发起来，可能会对他一生都产生影响。如果推脱了的话，是会打击这孩子的积极性的，我怎么可能这么做？这是我们这种特殊教育行业的使命和职责所在。不过，确实不好意思，让你久等了！ 2 我与李老师初次相识是在2012年，单位组织元旦节目，聘请李老师教我们排练舞蹈《爱在人间》。舞蹈人员除了有我们科室的4名民警，还有她所教班级的6名聋哑孩子，共10人组成。随着音乐缓缓响起，那些聋哑孩子们，跟着李老师的动作、节拍、眼神，跳得是栩栩如生，活灵活现，如同正常孩子一样，让我每次排练都被感动得泪流满面，从此对她产生了难以言喻的好感，并对她从事的职业也产生了好奇。 再次进一步接触是在县里举办的一次书画展览中，我们的作品同时在县美术馆展出，又遇到了她，这才得知她为了提高特教技能和水平，也爱书法、绘画和文学，从此我们来往便渐次多了起来。周末常约到一起谈文学和艺术，到大自然里去看花看草。在这期间我对李老师有了更深刻的了解，最终成为了一日不见如隔三秋的朋友。 3 李老师名叫李怀霞，1995年考入昌乐特殊教育师范学校就读。实际上以当时李老师的成绩，顺利读完高中，然后考入大学应该是一点问题都没有的。但她却在初中毕业时选择了这所特殊的学校，放弃了高中和大学的梦想，这在当时所有的老师和同学都无法理解她这一选择。更不能理解的是她父母，她父亲板着脸一遍一遍给她讲道理，母亲则直接吼道，放着好好的高中不读、大学不读，非要上什么特教学校？你若非要上，我从此就不认你这个女儿了。 其实，回头想想，父母当时的心情是可以理解的，谁都希望自己的孩子将来能有份好工作，能有个好的前途，能让父母脸上有光，这是那个年代农村父母们普遍的想法。但任凭父母使出各种办法，也没能动摇她那颗去特教学校的心。这究竟是什么原因？不但李老师的老师同学们和父母亲纳闷，就连我也无比好奇。 4 我和李老师成了亲密无间、无话不谈的朋友后，她才给我作了介绍。其实，以前她也并没有当特教老师这种想法，只知道好好读书将来可以不像父母生活得那样艰难，还可以有机会到大城市去发展。但后来让她改变这一想法的是初一的下半年，那时她在班级里有个关系非常要好的同学，一次周末约李老师去她家写作业，才知道同学还有一个聋哑妹妹。由于聋哑的原因，到了上学的年纪却一直无法上学。那次同学的妹妹见到李老师时，感觉莫名其妙的亲切，主动跑过来，一边吃力地张着嘴，一边用手上下左右地描述着什么。李老师很想弄明白她要说什么，但遗憾的是，当时无论李老师怎样绞尽脑汁，最终也没能懂她要表达的意思。 同学见她妹妹没完没了兴奋的样子，就吼了她妹妹一句：一边玩去，别搞乱，我们要写作业呢。妹妹好像听懂了什么，只好怯生生地躲到里屋去了。但妹妹躲在屋里，却仍可怜兮兮地将双手把住门框边，歪着脑袋忽闪着一双大眼睛，偷偷地看她们写作业…… 尽管已时隔多年，但李老师仍清晰地记得同学妹妹那双渴望上学、渴望知识、渴望和正常孩子一样生活的无奈眼神，就像夏日正午的一缕阳光，灼伤了李老师的眼睛和心灵，从此在李老师纯真的心田里埋下了一颗善良的种子。当时李老师就在心里暗暗发誓，等待时机要让这颗种子发芽后再茁壮成长，一定要帮助这些残疾孩子。于是，1995年在家人的万般反对下，她去了特殊教育学校。1998年特殊教育毕业后，她以优异的成绩光荣地成为了临邑县特殊教育中心的一名老师，从而开启了她长达20多年的特殊职教生涯。 其间，尽管有好几次机会能够让她跳槽和改行，到轻松一点、收入高一点的工作单位去。但她从未考虑过，也从未动摇过她。因为，初中同学妹妹可怜兮兮、充满期盼的眼神，至今还铭刻在她脑海里，挥之不去。似乎帮助这些特殊的群体，才是上天注定，赋予她一生的使命和职责……谈到当初的萌动和后来的坚守这些时，李老师一脸泪花，仍动情不已。 5 我们到达凤鸣湖时，春天已经把凤鸣湖妆扮得万紫千红了，万物重新焕发出了新的生机。但李老师顾不上浏览烂漫的春色，不停地接打着电话，通知班里每位家长务必带孩子去做核酸，坚持每天量体温上报班级群，由于学生们的特殊性，校园和学生们的疫情防控更不能掉以轻心。 他班里有个智障学生，父亲常年在外地打工，母亲信仰宗教痴迷，脾气古怪，坚持不给孩子去做核酸和测量体温。尽管好话说了一箩筐，嘴皮子磨破，可这位家长就是听不进去。无奈之下，李老师只得打了好几个电话，才通过其他渠道联系上了这个孩子的姨妈，让她打电话给孩子妈妈做做工作。但孩子的姨妈声称她们姊妹俩已经多年不联系了。最后，好说歹说之下，孩子的姨妈终于才答应亲自带孩子去做核酸。像这样零碎而繁杂的事务，对于李老师来说，已经习以为常，数不胜数了。我埋怨李老师周末休息也不得安宁，总是忙着工作。她宽慰我说，谁让我选择了这行呢？既然选择了，就要承担相应的使命和职责吧！说到这里，她眼神里流露出坚毅的神情。 6 刚入职那会儿，李老师单纯地以为只要怀揣一颗对特教的仁爱之心、对生命的尊重和敬畏之心，去帮助学生，走近学生，就能让这些特殊的孩子开心快乐地生活，让这些折翼的天使有所超越和进步。但真正做起来，其难度远远超过了她的想象。不过，面对任重而道远的特教老师担子，她从不退缩，而是绞尽脑汁想尽一切办法，努力为残障孩子打造一个光明美好的人间天堂。 她深知，作为特殊教育工作者，虽不能像普通教师们一样“传道授业解惑”，但她深知对于特别的他们，一个亲切的眼神，一个会心的微笑，一场专业的练习，一段耐心的教诲都是至关重要的。 于是，在教育上，她先从落实每一次备课开始，把每一次备课都看得非常重要。在她看来，只有把课背熟了，才能根据不同孩子的情况进行辅导，让他们感受到老师的爱、人间的爱。因此每次上课前，她都要提前在家对着镜子练习上课的每个手语、口语，看是不是做得到位，孩子们能不能看懂，弄明白。 7 都说女人天生就有一颗母爱的心，我想这句话对老师最恰当不过了。从教的二十多年时间里，李老师把每一个学生都看成了自己的孩子，不但要认真备课和上课，并且要长年累月事无巨细地关心着他们的生活起居，对他们嘘寒问暖。 班上哪个孩子的鞋带松了或是衣服敞开了，她发现后总是马上跑过去给孩子把鞋带系好，把纽扣扣上，然后亲热地摸摸孩子的头；班里哪个孩子不开心了，她总是面带微笑蹲在身旁耐心比划着，直到完全打开了孩子的心结。 班上有个智障孩子，经常流鼻涕，她就在兜里时常备着卫生纸。只要孩子一流鼻涕，她就过去把孩子的鼻涕擦干净。孩子每次总是咧着嘴巴冲她傻傻地笑。目睹孩子那满脸天真的笑容，她心里却总是酸酸的，常常会控制不住地流下泪来，家里每次做好吃的，她都会带上一些到学校去，让班上的孩子们每人分一份尝尝。看到孩子们开心地咧着嘴痴痴地笑、痴痴地吃的样子，她心里就满足地乐开了花…… 一次，班上的一个自闭症孩子，课堂上把大便拉在了裤子里。孩子不知道表达，当她走到孩子身边闻到一股恶臭味时，才知道孩子把大便拉在了裤子里。她二话没说，赶紧抱起孩子往自己家里跑。尽管她家和学校只有几十米的距离，但由于她家住在四楼，又没安电梯，并且人到中年，上百步楼梯只有靠走上去。待她气喘吁吁地回到家后，顾不上喘上一口气来，马上给孩子脱下沾满屎尿的裤子，又给孩子擦洗干净，随即拿出自己孩子的裤子给他换上。像这样的例子，已经不胜枚举了…… 由于一些家庭的特殊性，有些孩子只得寄宿在学校，需要老师们在晚上轮流值班。多年前一个寒冬飘雪的夜晚，又轮到她值班，并陪着孩子们在宿舍里睡。凌晨时分，怒号的北风把宿舍窗子吹得不停地哗哗作响，打在身上冷飕飕的。她以为是窗子没关好，起床去关。其实哪是窗子没关好，而是风太大了，风透过窗子的缝隙钻了进来。想到容易使孩子们感冒，她赶紧找出备用的透明胶带，把窗子的缝隙一处处地粘好，防止寒风再钻进来。 做完这些后，她又走到每一个孩子的床前，挨个给他们盖好了被子，刚想上床关灯休息时，突然发现睡在她临铺的孩子脸色有些异常。摸了摸孩子的头才发现有些烫手，原来是孩子发高烧了。因为有一些医学方面的经验和常识，她便没有通知校领导，也没有拨打120，而是急忙穿上大棉袄，踩着淹没脚踝的积雪，赶到家里把感冒药拿了过来，给孩子及时服了下去。然后就守在旁边观察，等到孩子体温恢复正常了，一夜未合眼的她这才松了口气，感觉无比疲惫，上下眼皮沉重得分不开来，双腿也像踩在棉花上，有种不着地的感觉。她想躺下休息，但此时天已蒙蒙亮了，新的一天课程又在等待着她，她只得硬熬着把课上完了才回家休息。 8 除了在生活上给予孩子们无微不至的照顾外，李老师还在精神上循循善诱地教导他们如何自立自强、阳光健康，为未来走向社会奠定基础。只要这些孩子学会了什么，哪怕是取得了一点点微不足道的成绩，她都会激励他们；只要这些孩子喜欢上了什么、愿意学习什么，她总是会想方设法地满足他们。在她看来，这些孩子早晚是要走向社会的，要独自面对今后生活的种种艰辛，要站在孩子的角度和未来考虑问题。能够让他们从小多学点东西，多塑造点他们自立自强自信的健康心态，对于今后适应社会是大有好处的…… 就这样，通过这些细致入微的关爱和润物细无声的感化，她和孩子们建立了情同母子般的关系。一些不住校的孩子，每天还不到开门时间，就早早地就来到学校门口等着她的到来。孩子们的家长常常欣慰地告诉她，孩子很喜欢来学校，不喜欢呆在家里，周末都要缠着来。因为学校在他们心目中，就如同家一样，而她也如同他们的妈妈一样。 为了提高自己的专业技能和业务水平，让孩子们能够接收到更好的教育，她还不断拓展自己的视野，丰富自己的业务知识。除了多次到办得好的、有特色的特教学校去学习先进教育教学理念，听取权威专家和教授讲座，吸取最新的国内外关于特殊教育的新突破、新做法、新理念外，为了给自己充电，她还凭借着自己一股子韧劲和干劲参加全国高等自学考试，先后取得了山东师范大学专科学历、曲阜师范大学本科学历。 另外，为了让孩子们能够学到更多的知识，激发孩子们的想象力，将来能有所用，适应以后的社会。业余时间她就钻研绘画，并把绘画知识耐心地传授给孩子们。目前已取得了不菲的成绩，她不但是临邑县美协会员，还是德州市美协会员。她和孩子们创作的多幅反映特殊群体的作品还先后在省、市、县各级评选中获奖和展出，在社会上引起了强烈反响，让许多单位和部门以及爱心人士加大了对这个特殊群体的关爱力度。 9 我不止一次问过李老师，教这样一群特殊的孩子还要管好自己的两个孩子，你哪里还有精力去报考专科？本科？画画？她说只要想到这些不幸的孩子，只要能给他们传授更多的知识和力量，就觉得再苦再累都是值得的。 这些年李老师在这条路上一直不辞辛苦地探索着，奉献着，深耕着，把特教事业作为使命。在她的无私奉献下，在校领导和所有同事们的共同努力下，临邑特教建校二十几年来，陆续培养出了几十名优秀毕业生，先后考入了“特殊教育职业技术学校”，现在分布在全省各地各个岗位上的都有。只要一谈起这些，她脸上总会洋溢出难以掩饰的幸福和成就感。由于表现突出，取得了显著的教学成绩，她被组织上推荐为临邑县第十一届政协委员、德州市青年联合会委员。 10 我们在凤鸣湖还没有转多久，刚到5点钟的时候，李老师就催促着早点回去，说是晚上还要在特教中心校区门口值班，进出人员、外来人员都需要出示核酸报告，并要量体温，做详细登记。特殊时期，特教老师是没有周末和节假日的。我开玩笑说，你不是陪我出来玩的，而是我陪你出来工作的，李老师不好意思地低下头去，满脸通红，那俊俏害羞的脸庞就像这初春里刚刚盛开的杏花一样美丽，让人眼里看到的和心里想到的，都是春天这般的美好。 晚上7点钟，她给我发了一段视频来。在一个简易的铁皮房子里，在这春寒料峭的晚上，外面倒春寒的风不停地呼啸着，她穿着一件军大衣，坐在一把椅子上，面前简易的条桌上放着酒精、消毒液、外来人员登记的笔记本和体温枪等。旁边还摆放着一盒刚冲了开水的康师傅方便面，这应该就是她的晚餐。那碗热气腾腾的简单泡面，在昏暗的灯光下，闪着红油的光亮，一闪一闪地发着微光，就像天空中一颗不被人注意的星星一样，诠释着一位特教老师无怨无悔的奉献与坚守，使命与担当…… 我不无感动地想，有人说每个人来到人间都是带着使命的，各人有各人的人生和职责。尽管她的工作我无从体验，也无法完全知晓。但她的使命，应该就是专门为那些折翼的天使而来吧，负责将人间如同这春天般的阳光和雨露，播撒进残疾孩子们干枯的心田，从而让世界万物复苏，不再荒凉。
首席顾问：贾平凹、赵义山 主 管：四川省文联 主 办：四川省通俗文艺研究会 四川省辞赋家联合会 协 办： 中外散文诗学会四川分会 四川省散文作家联谊会 四川省文艺传播促进会女散文作家创作中心 四川书生活文化传播有限公司 |
|
|
