|
1922年8月，身在英国沙士顿的张幼仪发现自己再度怀孕了。丈夫徐志摩听到她怀孕的消息后的反应让她意外：他逼迫她去打胎。 张幼仪不想冒险打胎，她更不明白丈夫为何不想要这个孩子，于是她试探性地说：“我听说有人因为打胎死掉了。” 徐志摩听完后，很冷淡地驳斥她道：“还有人因为火车事故死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？” 为了劝说张幼仪打掉腹中的孩子，徐志摩还编谎说：“这种事，在西方是家常便饭。” 徐志摩逼迫张幼仪打掉的孩子，正是他后来的幼子彼得（徐德生），这个孩子从一开始就不被父亲接纳。与此同时，他的母亲因为他的到来，吃尽了苦头。  张幼仪与徐志摩 打从知道自己怀孕开始，张幼仪心里就有些忐忑，她也觉得这个孩子来得不是时候：她此时身在异国他乡，身边没有任何可以照顾她的亲人，而正在留学的丈夫徐志摩，已迷上了才女林徽因。 9月初，徐志摩偷偷离开了他们在沙士顿租住的房子，这也意味着：张幼仪连最后的依靠也没有了。而此时，因为妊娠反应明显，她的身体状态非常差。 徐志摩离家出走前，曾提出要离婚，这个要求，遭到了张幼仪的拒绝，她虽已察觉丈夫有了新的女朋友，却并不十分确定，她尚以为：这段婚姻，还有挽回的余地。 徐志摩走后一星期，因怀孕而激素不稳的张幼仪情绪崩溃了，她后来在回忆这段过往时说：
最难过的时候，张幼仪想到了自杀，她说：
 张幼仪 人都说“母子连心”，张幼仪被抛弃后的这些想法，腹中的彼得不可能感受不到。可惜，这点，当时的张幼仪并不能察觉到。即使她可以察觉，或许，她也无法控制自己。 根据现代医学研究理论，孩子在腹中时，是可以准确察觉到母亲情绪的，换言之：小小的彼得，一定察觉到了“母亲想杀死自己和他”。 张幼仪的理智最终胜利了，想到父母的她，终于清醒了：“身体发肤受之父母，自杀是病态的想法，我要断掉这种想法。” 被抛弃后，没有勇气回国的张幼仪向远在法国的二哥张君劢求救。她得到的答复是：“万勿打胎，兄愿收养。”二哥还将他在法国的地址给了她。 有了二哥的那句话后，张幼仪在当年秋天的一个早晨，拖着怀孕的身体，离开了沙士顿。 一个不懂英语的孕妇，只身从英国沙士顿远赴法国，不说这段路上要经历多少颠簸，单是横渡英吉利海峡，就够折腾了。这段艰难的旅程，张幼仪后来根本不想回忆，以至于她竟真的“模糊”了这段旅程。 可怜在肚子里的彼得，他不仅营养跟不上，还因一路跟着母亲颠簸而备受折腾。好在，也是在这一路上，在横渡英吉利海峡的那条船上，感受到剧烈胎动的张幼仪决定：违背徐志摩的决定，把孩子留下来。  中年张幼仪（1937年） 但此时的张幼仪虽然已经没有打胎的想法了，可她依旧不想要这个孩子，她的本意是：将孩子交给二哥抚养。可和二哥在巴黎住了一阵后，她发现：“不管他的立意多好，他都没办法独立照顾小孩。” 为何？因为张幼仪发现，一门心思研究哲学的二哥，连自己都照顾不好。确定二哥不是照顾孩子的人选后，她转而想到了公婆。她心想：“不管我和徐志摩之间发生了什么事，这个孩子是徐家的血脉，我可以把孩子送回家乡，求徐家收养。” 张幼仪如此不想要这个孩子，与她对徐志摩的怨恨有关。这个世界上，几乎没有几个女人，能在自己被男人抛弃后，还一如既往地爱着那个男人留下的孩子。 有了这个想法后，张幼仪便给徐志摩的父母写信汇报了相关。紧接着，徐家父母寄来了200美元的支票，并承诺之后会按月给付支票。 有了钱以后，张幼仪寄住到了二哥朋友刘文岛夫妇的家中，他们的家位于乡下。张幼仪对刘姓夫妇谎称：自己身体不舒服，打算在徐志摩游历期间找个地方待待。 张幼仪实在不想告诉刘文岛夫妇：自己已经被徐志摩抛弃了，为了掩盖事实，她选择了撒谎。可一个谎言，往往需要一百个谎言来圆。为了让刘姓夫妇相信她没有被徐志摩抛弃，她总是装出一副“知道徐志摩下落”的样子。  从左至右依次为：张君劢、刘文岛夫人、怀着彼得的张幼仪、刘文岛 寄居刘家的那段日子，张幼仪过得很不好，她基本上属于没人管顾的状态，白天，刘文岛夫妇去学习，她总一个人孤零零地待着。 一日，张幼仪的七弟张景秋前来看她，那天，弟弟不仅为她做饭，还为她打扫了卫生。感动的同时，她也确定：自己应该和亲人在一起。于是，她毅然挺着大肚子，和七弟去了德国。这次旅程虽然也很颠簸，但因为胎儿已经9个月了，她不再担心意外了。 到德国柏林后不久后的1922年2月24日，张幼仪在医院生下了儿子彼得。生男胎，通常都会被认为是“大好事”，张幼仪却为孩子的性别懊恼不已。 经过怀孕被弃后，张幼仪对徐志摩充满了怨恨，她不想再要一个酷似徐志摩的儿子，而只想要一个长相、性格和她一样的女儿。因为对彼得的性别不满意，张幼仪后来曾在回忆中这样讲述自己当时的心境，她说：
彼得出生的当晚，张幼仪看着他那张酷似徐志摩的小脸，不断地喃喃道：“怎么会，怀孕的特征我都比对过了，是怀女孩的特征，怎么会？” 张幼仪如此忌讳孩子的性别，是因为：她已经做好了离婚的准备，她不想再与徐志摩有任何瓜葛。无疑，一个与徐志摩完全一样的孩子，会让她一直生活在阴影里。 生产后的每一天，张幼仪都是独自一人，她的七弟觉得“产房不是男人该待的地方”，所以，他虽然在柏林，却坚持不肯踏进她的产房。  张家兄弟姐妹合影：左第三坐着为张幼仪；右立者为七弟张景秋 孤独，让张幼仪的情绪很坏，她的恶露流得很厉害。张幼仪没有给彼得喂母乳，这一来，因为她产后情绪坏导致奶少，另一方面，和她心里膈应有关。一看到那张和徐志摩一模一样的小脸，她的心里就有一股无名的怒火。在这样的情况下，她很难给彼得母乳喂养。 彼得的全名叫“徐德生”，顾名思义，是说“他是在德国出生的”。可这个名字还有另一层含义，张幼仪想用这个孩子的名字提醒自己：不能忘记自己曾受过的屈辱。 产后一星期，张幼仪做出了一个惊人的决定：她决心自己出院，而把孩子留在医院。医生当然不同意，他们担心张幼仪是想把孩子遗弃在医院。医生皱着眉对她说：“婴儿很健康，你不需要把他留在医院。” 可即便医生如此说了，张幼仪依旧固执地将彼得留在了医院。后来，在回忆录《小脚与西服》里，她这样讲述自己将彼得丢在医院的原因，她说：
张幼仪将自己丢下彼得的原因，归结为了自己的茫然，但实际上，她这一行为背后的原因明显更复杂。可怜彼得，刚刚出生7天，就被单独留在了冰冷的医院里。 张幼仪还在月子里时，徐志摩就迫不及待地带着金岳霖、吴经熊等证人，与她签署了离婚协议。签字离婚后，徐志摩才前往医院看望彼得。他之所以如此做，据说是因为：怕看到孩子后，下不了离婚的决心。 身为父亲的徐志摩隔着窗子，看着自己刚出生的儿子，竟有些神魂颠倒，并且不住地夸赞孩子，可他并未问张幼仪将如何养育这个孩子。谁也没想到，徐志摩与彼得这第一次见面，竟也是永诀。  徐志摩 因为一出生就被放在医院，且没有母乳喂养的缘故，彼得的身体并不特别好。 张幼仪将彼得放在医院后，他的二哥张君劢很是着急。这个原本打算收养彼得的男人，怀着复杂的心情为妹妹找来了他的好友朵拉。朵拉与张幼仪同住，并帮忙照顾彼得后，她终于不再觉得照顾幼子是个难事了。 朵拉还为张幼仪找了德语老师，她还介绍张幼仪到裴斯塔洛齐学院读书。 每天，张幼仪上学后，朵拉就一个人替她照顾彼得。日久后，彼得和朵拉非常亲近，朵拉更是将他视若己出。两个女人带着一个孩子的生活，也就此正式展开。 对于张幼仪和朵拉而言，最难的并不是带孩子，而是如何面对外界的眼光。当时她们虽身处德国，可当时的德国也并不开放，人们对一个女人独自带着孩子依旧有很多看法。张幼仪受到了很多人的白眼，她也因此不得不频繁搬家。 回忆这段过往时，张幼仪曾这样描述过当时的生活，她说：
频繁搬家，对于养育小孩而言，并不是好事。身体本就不好的彼得开始经常生病，刚满周岁时，彼得就生了大病：他出现了严重腹泻的情况，且呼吸也很困难。  张幼仪与彼得 朵拉和张幼仪带着彼得去看了名医海斯，可他也查不出病因。1923年春天，他和其他医生在年仅一岁半的彼得小肠里发现了一条寄生虫。他们推测：彼得是从不新鲜的牛奶中感染的。 因为彼得实在太小，而寄生虫的位置又正好在肠子和皮肤中间，所以医生们无法把寄生虫抓出来。 眼见海斯医生无法医治彼得，朵拉和张幼仪又辗转去瑞士一家诊所求医。海斯医生告诉张幼仪：这家医院医药费极其昂贵，并且也并不能保证能医好。 得知消息后，张幼仪不得已给远在硖石的徐志摩父母写信求助，她将医生的诊断告诉了他们，可她得到的答复是：他们的钱，也不够送彼得去瑞士治病。 面对这种窘境，张幼仪和朵拉只能看着彼得叹气。张幼仪不明白：公婆明明是非常有钱的人，他们为何不肯出钱给彼得治病呢？想来想去，她终于明白了：他们都未曾见过彼得，并且此时她和他们的儿子已经离婚，所以，这个孙子在名义上甚至都不能算是他们的孙子，而只是实际上的孙子，且素未谋面，更谈不上感情。 张幼仪只能哀叹：“要是他们见过彼得，说不定事情会有转机。”  彼得 有病无法医治的彼得非常痛苦，到了1924年冬天的时候，他白天晚上都无法安稳睡觉了，如果他不用力，甚至都无法呼吸。见到自己的孩子如此痛苦，张幼仪心如刀绞，一直陪在他们身边的朵拉也痛苦不已。 彼得是个非常漂亮的孩子，他有大大的眼睛，长长的睫毛，他还非常有艺术天分，他对音乐尤其敏感。每次，只要留声机里放音乐，他就会安静下来，有时，他还会拿着“指挥棒”指挥音乐。 也因为彼得热爱音乐，他病情日重睡不着觉后，张幼仪和朵拉为了安抚他，一直用留声机放音乐给他听。可邻居却总是抱怨他们的音乐太吵…… 无钱医治的彼得，病情一天比一天坏，他先是吃不下肉，后来竟连面包也吃不下了，到后来，他连汤也喝不下了。 张幼仪眼看着彼得的肚子肿得越来越大，身形却越来越瘦，她日日垂泪。她瘦得飞快，去上课时，经常顶着两个巨大的黑眼圈。 他们母子在德国艰难度日的同时，在国内的徐志摩却正陷入一场热恋，他和好友王賡的妻子陆小曼恋爱了，陆小曼已准备为他离婚。 此时的徐志摩与张幼仪，一个在天上，一个却在地狱。在天上的那个，似乎早已忘了他还有个幼子正流落异国；而在地狱的那个，每日都在儿子的呻吟声中自责：自责自己没有给儿子喂母乳，自责自己没有照顾好儿子…… 一天晚上，因太累昏睡过去的张幼仪听到了几声尖叫，张幼仪听到声音后迅速爬起奔向了彼得的小床，她这才发现：儿子竟还清醒着。看到母亲后，他紧紧抓着肚皮用德文对母亲道：“妈咪，彼得痛痛。” 当天夜里，张幼仪和朵拉抓起衣服就抱着彼得去了医院。这次，负责为他诊断的，依旧是海斯医生。 这次紧急送医后不久的1925年3月19日，瘦瘦小小的彼得病逝了，死时，他离3岁生日仅有不到一个月时间。 彼得死后，张幼仪和朵拉欲哭无泪，她们虽已料到彼得难逃一死，可当事情发生时，她们还是无法接受。接下来的很长一段时日里，张幼仪都像被抽走了灵魂一般。 彼得死后一星期，让张幼仪倍感诧异的一幕发生了：徐志摩竟抵达了柏林。张幼仪满是悔恨地说：“要是知道你要来，我会等你来了再火化，也让你看他一眼。” 张幼仪并不知道：徐志摩此番前来德国，并不真的是为彼得而来，他是为了“暂避”国内的舆论。原来，与有妇之夫陆小曼恋爱后，国内舆论不断，为了躲避，同时考验他和陆小曼的爱情，他才选择了“去国外走走”。  陆小曼与徐志摩 因为来得略晚，徐志摩最终只见到了彼得的骨灰坛子。抱着骨灰坛子时，他终于掉下了眼泪。后来，他还专门为彼得之死写了一篇名为《我的彼得》的悼文。悼文中，有几句是这样的：
无疑，这篇悼文里的徐志摩，想起了他逼迫张幼仪打掉彼得、在彼得出生后就签署离婚协议的“往迹”。但他是否真的“有忏悔”，就不得而知了。 到柏林后，徐志摩给陆小曼写了无数封信，在和她卿卿我我的同时，他也提及了彼得之死，他写道：
信里，徐志摩甚至不愿意称呼彼得“儿子”，而只叫他“小孩子”。若彼得在天有灵知道这结果，也不知他会作何感想。 彼得死后不久，得知王賡已同意离婚消息的徐志摩，欢天喜地回了国。之后不久，他与陆小曼结婚了。 颇让徐志摩感到难以接受的是：随着年龄增长，越来越喜欢孩子的他，却迟迟没有迎来他和陆小曼的爱情结晶。原因是：陆小曼为与他结婚，曾堕过胎，并因此永远失去了生育能力。 越得不到，便越放不下，一直求子不成的徐志摩，后来竟有些着了魔了，他一见到别人的小孩，就要上去逗弄一番。不知，特别想孩子的徐志摩，是否曾因“求子不得”想起过他那已夭折的幼子彼得呢？ 1931年11月19日，徐志摩因遭遇飞机失事身亡。之后，他被葬回了浙江硖石，他的墓旁是幼子彼得之墓。他生前大概想不到，他死后，陪伴他度过无数凄风冷雨的，竟是曾被他抛弃的幼子彼得。  徐志摩与彼得墓地 彼得之死，最终换来了他母亲张幼仪的重生。经过他的死后，张幼仪变得什么都不怕了，往后余生里，她也终于可以放开手脚去做自己想做的事。 后来的后来，张幼仪凭借自己的努力和娘家兄弟的支持，逆袭成了上海女子商业储蓄银行的副总裁，她还做了云裳服装公司的实际掌舵人。 人说“悲剧的婚姻里，真正的悲剧，通常都是孩子”，彼得何尝不是徐志摩与张幼仪悲剧婚姻的牺牲品。如果，如果有如果，彼得的结局，定然会被改写。然而，世间从未有过“如果”。 |
|
|
