|
1 近年来，玻玻大师的瘦长脸越来越苍白，似乎气血越来越少，与武侠片中魔头一般的黑长发形成了鲜明的反差，但是一旦话题触及兴奋点，他会霍地立起，像交响乐指挥家那样挥动双手，用不屑的语气作为助动词贬损艺术同行：“靠，这帮庸才也配搞艺术，层高太低吧？他们懂个屁。”层高的层是层次的意思，这是他最爱用的一个词眼。 在我与他交往大约三十年的印象中，他要么独处一寓长久地躺在床上，仰望天花板，若有所思僵而不死的样子，在没有电视没有智能手机的年代，病人也没有这样聊以打发时日的;他要么闭门不出，疯狂创作，满屋子弄得像垃圾堆一样，甚至拉屎到脸盆里……要不是我妹妹仓米的照料，他就差身上没长出虱子。 自从迷上当代艺术后，他声名鹊起，当中也有我一份功劳，我供职的《水洋晚报》曾替他做过整版报道，人们像哥伦布发现了新大陆一般，我还请了电视台同行继续密集“轰炸”，他在本市书画院举办欧洲回乡个展。开幕式上，市委书记带了四套班子莅临，一口一个陈大师地叫，并且与他合影留念，共进晚餐。 个展期间，他将无数照片挂在当时流行的博客上，风光无限。按保守说法，玻玻的名气至少冲出了地市级界线了，当地不少人把他当作艺术家。 此前，由于多媒体的传播，加上运作，他顺利分赴京沪巡展。这是个多元化时代，人们的关注点时刻发生转移。 作为跟他不同寻常的关系，我是惊喜之余，又是自愧弗如，甚至带有一分敬畏，他成为艺术大伽似已指日可待。 一天，仓米来到我乔迁不久的我位于城郊的新家，新家是我夫妻倆掏空了积蓄加上背了债，才建起两间立地房。这是沾了我老婆小薇的光，因为这块地皮是她村里的，领到结婚证后，我这个山民才落户于此，后来我女儿的户籍也顺利落地。从另一层关系上讲，仓米跟我老婆关系忽冷忽热，我深知小薇心气有些高，女人之间似乎天生含有敌意。 “啊呀，小薇啊，牛皮灯笼肚里亮，一家人就不说两家话了吧，”仓米跟我老婆搭讪着，又朝我使眼色，“玻玻搞艺术，这么多年积蓄差不多全用这上了，他还是跟得了疯牛病一样，成天丢了魂似的，那些画把家里车库都塞满了，唉……” 我觉得不好打脸，其中建房部分来自仓米的私房钱。 “既然是搞不下去了，就金盆洗手呗。”我泼点冷水。 “哎呀，这会要他命的！”仓米说着泪水打转转。 “事情到了这步田地，开弓没有回头箭……”我唯唯诺诺起来。 2 那时还没有环库公路。 周六午后，我提早从县城坐客车，到长和水库，经渡船中转，大约需要一小时到水库西岸埠头，再换乘三卡，又是“突突突”的，一路上尘土飞扬，日头西斜，到了涌泉乡。 我娘见到游子归来似的我，早早从竹椅上起身，一迭声叫我小名“喔喔，仓满回来了，呵呵呵……”她围了围栏，放下双手织出一半的草帽，连忙从屋前走到石矴步又从汩汩流泉中提来一桶水。 天黑了下来，灶间八仙桌上堆起山里菜，咸猪蹄、竹笋干、豆腐……热气腾腾。 我爹扛了锄头回来了，自抽了一根烟，又朝我甩来一根，爹的脸在烟雾中若隐若现，咳着，跟我有一搭没一搭地说话。爹关心我在城里的情况。 再是我妹仓米从临于菜场的小商品市场收摊回来了，她在那儿卖地摊服装，自然又是一惊一乍的。 跟着是我想见的玻玻也来了，是我娘早托人传话的。 长发玻玻在乡中学教初中语文，也算是我在乡间唯一的知音。可这回让我感到突兀的是他与我妹仓米的关系发生了质的飞跃，我娘早跟我交代过两人自由恋爱上了。难怪仓米比先前打扮得光鲜了，小个子的她鞋跟加高了，形如松糕。这么说来，玻玻与我多了一层关系。爹的意思算是我妹的福分，也就是说，农村户口的仓米跟捧铁饭碗的玻玻似乎攀上了高枝。我心情复杂。看我娘的神情是蛮满意的，另一层意思两家都姓陈，玻玻本名陈晓波，他读地区师范中文系时，蛮超前的，开写现代诗，于是起了这个诨名。 吃着饭，夹着菜，自然多喝了黄酒。 我晕乎乎起来，跟玻玻出去溜达，从乡街转到通往乡中学的山间小道。黑夜中前方隐现一片灯火，是乡中学所在地。 走了大约半个钟头，到了他寝室，我开始拜读玻玻近来手写的诗稿，如同以往那样，在他逼仄的单身宿舍里，玻玻扯着脖子朗诵得意之作，而我强打精神在听，对那些句子无标点符号、词义断裂过快的诗稿奉承几句，以免显得自己层高不高，又不想全盘接受，只对个别诗句挑刺，比如有一句“蚂蚁尸横遍野/路人狂奔/大吃粪便”，这样的组合让我感到转折过快。面对我的疑问，被他挥手叫停，说小说家思维僵化，对于把我吹成小说家，我脸热起来。那时还没有双休日，周六晚上大多教师走人，好在整个宿舍楼只剩下我俩，空荡寂寥。 夜渐深，我差不多成了一人的听众，我几次想告退，却又不好败兴。我抽了一根根烟，终于如释重负般地退身而出了，剩下一丝抬脚的力气。 身后也没传来关门声，是他跟来了，我客气地让他留步。他却如形随影似的，出校门口大铁门的右边小门，传来“砰”的关门声。 泛出些许星光，还没走到机耕路上，见前面有人碎步走来，还不时哼着台湾校园歌曲《童年》。等近了身，听上去嗓音有点熟，那歌分明走调了，我正想来个国骂。 那女子近了身，投来手电筒光，“嘻嘻嘻”地笑。原来是仓米！ 两人变成三人，是我妹手挽着玻玻的臂弯，不时挨了身，小鸟依人般，唱的歌走调不停。 回到家，我不吱声了，各自关了门，玻玻留宿在我妹的闺房里了。 3 早些年，还没有微信，时兴泡论坛。 我的短篇小说《兰花腔》参加九九读书人杯全球网络文学大赛，虽然是末奖，倒是顺利进入这家论坛中小众菜园版块，起了网名兼笔名陈家麦，成为一员菜农，菜园内聚集了海内外华人作家和艺术家，也有搞当代艺术的，比如侨居法国的大黑。 我们都深知窝在小地方从事业余艺术创作，出名很难，所谓墙外开花墙内香。自从玻玻成为我的妹夫，他放弃写先锋诗，后来转向当代艺术，用丙烯颜料作画，我一开始很是意外，无法想象从未受过绘画训练的他怎么无师自通，这种抽象艺术简直让我看得一头雾水，但我又怕自己层高太低。 玻玻最初的画作以表现宇宙星空黑洞居多，大多是无题，以抽象第几号来代名，之后有了名称，部分有《法象》《混沌》《源》《界》等，让我眼花缭乱。 欧洲参展前，我以记者的身份给玻玻写了一组报道，先预热再升温，之后以玻玻的活动时空分别在本地晚报和省报发稿，连连引发主流网站转载。大黑给四位艺术家写的评论，虽然深奥难懂，但经此一遭，加上巡展日志晒到博客和论坛上，网友点击率奇高。 然而，他的出名几乎等于烧钱，包括经纪人大黑的中介费，实际上这四位艺术家是自费巡展的，好在玻玻和我妹在我们地级市代理国内一家大众化妆品，不光在全市各地开有连锁店，而且产品进入当地最大的百货商场。 但是这样的花销他却连一幅大作也卖不动，而玻玻每幅画开口起价10万元，按他的说法，不能掉价，只要能卖出一两幅画作就算捞本，可还是没有一位买家。晕啊！ 到了年底，我接触到一位身家上亿的大款，知道正是送礼旺季。餐馆豪华包房内，不言明我俩关系，只说是一位搞艺术的朋友，但他对我的暗示却转移话题。之后去KTV，每人坐拥一位如花似玉的小姐，又是宵夜。宁可一夜赶三场，却不肯购上玻玻一幅小画？ 原本我想分得一杯羹，这事弄得我老婆跟我急。而玻玻幻想着有朝一日他的畫价飙升，对于我的不禁失望小妹还犯起嗔怒，说我是鼠目寸光。她坚定地站在她老公一边，开口闭口称玻玻先生、陈先生，在外人面前称我家先生，到底是谁吃错了药？ 欧洲四人展后，得让玻玻继续向前滑行。要出名得上北上广。 继续让大黑出马。这回的京沪两地巡回个展，我妹也请求陪同，她精心打扮，围了大红披肩，有如初出道一炮打响的女明星踏上国际电影节红地毯，闪光灯频亮。 参展期间，她与玻玻只差没有搂肩搭背，几乎不离他左右，在网上晒了许多恩爱秀。 巡展期间，产生海量新闻，包括互联网转载。 巡展回来后，玻玻大师之名叫得更响了，众口一词，烁口成金。 可是仍无买者，包括网购。 大名鼎鼎的收藏家别号墨斋老人，可能念于旧情，带我参观他新购不久位于湖光山色的一栋别墅，楼上楼下挂着诸多名家字画。坐在漆光发亮的船木茶桌边，喝着工夫茶，他捻着佛珠，似已入定，念念有词，末了给我一语道破玄机，买这种画行家叫“吃药”，他们只盯名家，或者名气不大正在上升中的国画家。 过了一阵，宣传热度渐退，乃至风过无痕。仿佛寒意四起，化妆品因网购的兴起，实体店生意每况愈下，连锁店解体，只余下一间旗舰店。好在仓米与时俱进，审时度势，赴上海学习美容培训，拿到美容师证书，增设后续服务，另设床位，美其名曰美容养生阁，使得这店还有些进项。 如此一来，得分两条腿走路。 停薪留职多年的玻玻欲重拾教鞭，忍痛送校长一幅抽象画，外加一张超市卡。这么多年没教书的他早已业务荒芜，加上教育改革、教育方式已发生很大变化，一时让校长颇为难，好在玻玻原本是正式教师。 校长想了想，让玻玻管体育器材仓库。这倒是一项闲职，但续职则意味着他有了一份收入，教师的待遇在提高，另外玻玻先是想到了可以把部分抽象画作放置在那儿，更重要的是对他来说，仿佛尖峰时刻已来临。 4 旧事重提—— 1985年底，我退伍回乡，按照安置政策从哪里来回哪里去，我不甘心。 春暖花开，我带了在报刊上发表过的十几篇豆腐块文，进城四处找工作，一一碰壁，如丧家之犬。正当山穷水尽时，我冲进镇热水瓶塑料厂，绕过门卫大叔拦阻，直闯二楼厂长室。 厂长翻看着我递来的剪报本，抽完一根中华烟，哈哈地笑：“当过水兵，哪个舰队的？” “北海的，81年的。”我立正道。 “哈哈，小新兵蛋子，我是71年的，当过枪帆班长，大你十来岁吧，你我同一舰队，又同一支队。这样吧，来得早不如来得巧，厂里正缺一名秀才，我需要当过兵的，酒量咋样？” “报告，三碗不过冈。”我敬礼道。 “稍息，从今天起服从命令听指挥！” “是，老班长，噢不，厂长。” 我成为厂办公室工作人员，做文字工作兼业务接待。这家厂的主要业务是替东北两家大厂生产热水瓶塑壳配件，当时产值上千万，算是镇办龙头企业之一。 工作一稳定，文学种子再次萌动。 那时兴起文学热，我参加了当地朝露文学社。 元旦那晚，举办迎春诗歌朗诵会，我一开始也写诗，不过大多是咏物之类的抒情诗。按后来玻玻的说法，算是比较幼稚的那种。 第一次参加文学社活动，有点小激动。不知不觉到了下半场，轮到有位看起来年龄比我长的男诗人大声地朗诵一首长长的现代诗《图腾》。他涨红了脸不时甩着长发，那时麦克风音质差，社员们从窃窃私语到大了声说话，嘈杂声盖过朗读声，当女主持人提示他超时了，而他孤傲不顾，直到念完最后一行，我带头起立鼓掌，这才发现自己孤掌难鸣，他拂袖而去。 散会后，也许我是一位新人，没能找到小山头。我一人走向街头一家露天夜排档，正寻空桌，发现靠蒙古包里角那位穿风衣的诗人独饮温热黄酒，呵气做痛苦状。 看见我他立即招呼，于是我俩对坐一桌。我这才记起他叫玻玻，一交谈，才知是我们乡中学语文教师，从地区师范中文系毕业，老家在滨海镇，是渔家子弟，算是我的半个老乡。 他乡遇故人似的，喝到午夜，玻玻言语间，不时炮轰文学社那帮蠢猪，不知有否把我也列入此列，他自叹孤独啊孤独。 我用自行车摇摇晃晃地载他到东风旅馆，他住的是十人床的通铺，里面呼噜声此起彼伏。玻玻也未洗漱，只脱下一双臭烘烘的厚袜，倒头便睡。 兴起下海潮，玻玻停薪留职了，不写诗了，最初路过县城仍前来投宿。他戴了大墨镜，提了一只装滑轮的大航空箱进进出出，像跑码头似的，箱内装的是小走私货，有半裸体扑克、防风打火机、手表之类的，在温州和福建之间进货，批发给城乡接合部的小商贩。 很快，东北那边厂也改制了，断了业务。眼看坐吃山空，小薇怪自己当初嫁错了郎，隔三岔五与我小吵小闹。直到我到一家私营广告公司做文案，总算有口饭吃。 不久，我们县改为地级市，设了三个区，其中一个是滨海区，原是镇。 一天，玻玻坐了当时费用蛮高的的士过来，手拿大哥大，穿了法国梦特娇T恤衫，这样的行头算是上流人物。小薇待他如上宾。 玻玻抽着时髦的万宝路香烟，甩了一包给我，口气像在朗诵诗歌，仰天长啸：“千载难逢啊，大好机会来了！” 他要办全区第一家大酒店，谈妥了。 那时，滨海区刚成立，区主要领导班子成员迫切需要一家兼区政府招待所的酒店，而区长是地区师范毕业的，跟玻玻是同班同学。 “有了大酒店老总的身份，银行贷款不在话下，其他的大事还能大干一场……”玻玻的双手白皙得可见一条条蚯蚓样的血管，挥动着，虽然没有戴白手套，没有小小指挥棒。 我似乎听到金币在哗啦啦地掉。 玻玻问我愿不愿占一股，或者做行政主管，付薪水也行，肥水不流外人田嘛。 我犹豫起来，前些年城里买房结婚几乎掏空了积蓄。 没想到小薇抢了话，原来她攒了点私房钱，准备再找熟人筹款、参股。 5 玻玻开创大师后时代，是在55岁回到乡中学之后。 仓库保管员是闲职，这所乡中学已扩建，仓库体量很大，面积相当于中等规模的超市，他将最新创作的丙烯画存放于此，很快被校长发现，告诉他不能过多占用公共资源。 他顿悟了，应当用另外一种不占空间的手法，想到了后现代摄影，借助于智能手机微信来发布，这让他有了新的艺术世界。 我在微信朋友圈中观赏他不时发布的新作，发现他迷恋于废墟艺术，说明他爱在拆迁区转悠，但每件作品全不以拆建关键词来体现，这表明他智者千虑。 每幅摄影都用形而上的名称，他拍了一系列遗弃在垃圾堆中打了一条条补丁的大小不同的瓦缸。玻玻大师告诉我，这组作品名称叫《作为意志的表象》，这些老器具都是个体生命史，虽然不开口说话，但一个个都在隐喻着什么，层高低的人是混沌不开的。 另一组主题表现对象为遗留在建筑垃圾中的沙发、笠帽、床、瓦罐，一个撕碎了的绒布熊，伤心地趴在地上，叫《符号》，还有未拆完一栋楼屋前碎了一地玻璃的单幅作品叫《碎裂》……当然全部做过后期技术处理，PS过，特别是光影的运作，这些光似乎来自天宇。 我也想学一手，但玻玻却不透露核心技术。作为从业多年的记者的我知道各地都在推进城市化建设，自然拆建的力度在加强，玻玻专注于此题材，有如找到一座资源丰富的矿藏。 逢节假日，我回老家一趟，父母健在，而玻玻只有在我妹回乡时，才被她赶到娘家，通常他极少登门的，甚至过门不入。 他骑了一辆山地自行车，斜挎了一只帆布摄影包，骑得飞快，头发飘扬，人们招呼道，瞧，玻玻大师来了。 有次，他跟我讲起另一件事—— 玻玻大师去跟拍一只小黑狗，它常常回到曾经是主人家的原房前，徘徊在废墟前呜呜地叫，但不敢靠近他。 玻玻亲切地招呼它，试图与它拉近关系，他耐心地，蹑手蹑脚地，等他终于拍下多幅随手拍，想进一步特写时，突然蹿出一只母狗，将玻玻扑倒在地，咬了他的牛仔裤，血顿时涌出口子，奇怪的是他一点儿也不觉得痛，也不打防疫针，反倒是为狗伤心落泪，自诩为闯入者，直到母子狗一前一后远远离去。这幅作品中的黑狗与白花花的建筑垃圾形成了强烈的色彩反差，加上后期添加超自然的光影，作品名叫《自然主义》…… 听了我的转述，仓米夸张地笑了，我笑不出来，反倒担心他在这方面用力过度。 玻玻跟我解释道，有时他回不了校，会让一位私交甚好的“80后”美术老师代他开门关门，私下配了一把仓库钥匙给他，他成了玻玻的粉丝。不过，通常玻玻每日早起赶到废墟，到点了才回来，或选择双休日和节假日采拍。从这点上讲，玻玻还能回归日常。 玻玻已是59岁了，再过一年他就退休了。现在教师的福利不错，玻玻家庭目前最大的开支是供在省城美院读大一儿子的费用，何况化妆品店还略有进项。 后现代摄影退烧，玻玻转入装置艺术，用摄影来呈现装置品，因此他另购了一只佳能相机，不是长镜头的那种，配了一个可伸缩的支架。他将遗弃物归类摆放，然后自己躺在残破的器具中，变换各种身上装饰物，有围巾、项圈、串珠等，采用自动拍的方式。好在周边拆建区的人多半识得他，当中有孩子在乡中学念书。 “啊，玻玻大师又进入创作了，嘘，不要惊动他哦。”人们见怪不怪了。 当一处拆迁区建起了新房，他寻找下一处，离乡中学渐行渐远了，他像只四处觅食的大鸟，继续累并快活着。 这倒于他身体有益，我曾怕他待在工作室兼卧室过久。但他跟我说，他的胸腔堵得慌，里面也许来自心脏部位有个东西在渐渐胀大，夜里常做噩梦。可轮到教职工体检，他总不去，又语焉不详。 仓米扑了上去，拥了他，踮起脚尖，吻他，呜咽起来：“我的先生，別再当大师了吧！” 这样的桥段让我心头也酸酸的。 玻玻一把推开仓米，又逡巡我，大声说：“你们总是庸俗不改，那是不断堆高的核能量。” 6 那年，试营业当天，鞭炮快炸翻了天，人山人海，包括区领导，把酒店弄得水都泼不进，玻玻剪短了头发，换上西装，上上下下地跑，神态判若两人。 起名叫玻玻大酒店，看不出是以个人命名，倒也别出心裁，挂上“滨海区人民政府招待所”的牌子，立在大门右边。 酒店二楼作为区领导临时住宿区，解决了他们建区期间的休息问题，包括就餐及公务接待，当然引了许多住客。当时全区只有这家准三星级大酒店，酒店名声大噪，区领导夜间隔时叫玻玻到房里谈心，玻玻应接不暇，怪自己分身无术。 而酒店有百来名员工，加上开了娱乐城，常有小混混打架，甚至捅刀劈人，有时报警，开亮灯光，等于暴露无遗，于是得叫大佬来摆平，安排夜宵陪酒，玻玻常常醉醺醺回来，倒头便睡，是仓米服侍他脱衣洗脸擦脚，或是他吐得一塌糊涂，又是仓米忍着恶臭，做善后工作……日复一日。 酒店内的餐饮业，遇上有身份的人，叫餐饮部女经理来敬酒，脾气大的主儿会骂人，小混混摔杯子。玻玻只好出面，轮流敬酒，只差没当场吐了，每天受伤的不光是胃。 外面的人不知门道，作为行政部经理的我知晓内情，股东之间因玻玻一权独揽貌合神离。这么多员工包括大厨的高薪，这边钱进来，那边流出去了，那时稍有名头的企业可以记账，部分经营不善者卷款而逃，自然坏账无主;而酒店物品损耗很大，地毯床单沾了污渍洗不了得换。玻玻像个陀螺转个不停。 一年后，区政府行政大楼落成，区领导都在本城有了新居，新酒店隔时开业，顾客多半喜新厌旧，客源开始分流，客房率呈下降之势，好在区政府招待所的招牌未摘，但总归一日不如一日。 玻玻太累，加上赖床的旧好再起，酒店开业一年来，他还强打精神，之后疲惫不堪，常自开了房，躲着不见人，关了大哥大，连仓米都难寻踪迹，那些客房清洁工也不敢吭声，仓米只得用铝片门匙开了一间间空房，那时公安局规定门不准设倒扣闩，以便突击检查。 仓米最终寻到烟气弥漫躺在床上抽着烟仰望天花板的老公，他说自己只是想歇一歇，累得连体内的氧气都快被抽光了。而他隔时换房，像是跟谁玩起了躲猫猫。 有一回，仓米猛地扭了扭铝片门匙，当时还没有磁性门卡，一开门发现被窝里多了一人，是娱乐城的坐台女，两人脱得一丝不挂，汗津津的。 仓米倒关了门，不让员工看到，等两人穿了衣，坐台女惶恐离去，仓米倒也无一句责备之语。之后，这样的床上戏再演，只不过换了女主角。 玻玻说，近来他心如古井，从女人身上找回了一些以往的激情。于是，酒店里的人传开了，最后从小薇传到小舅子的我耳里。 我跟玻玻私聊过这个问题，反被他讥笑，说我为什么如此放不开，还是搞艺术的人？ 我无言以对，是啊连我妹都不在乎，以仓米来看，老公是伟大的人，不落俗套，才有诸多艺术大师，比如比玻玻更疯狂的毕加索和凡·高。她似乎被玻玻洗过脑，按今天的说法，是她先生的最铁粉。 后来可能我也受感化了，玻玻带我移驾到中心区洗桑拿，他给我也叫了小姐，做全套，两位孪生姐妹各为其主，舅子与妹夫同乐，为的是我俩都是不平常之人？玻玻给过我忠告，回归艺术本体，先从生活切入。 可我还找不到北。 这次欢乐，我获得婚后前所未有的紧张与亢奋，伴有负罪感。我不敢抬眼看他，他给了我再次启蒙：“莫非你真是块顽石？面对上帝，你、我、她，皆尘土，最终绝尘而去……” 弄得我有一阵子讨好小薇，她说太阳打从西边出来了。好在我自此洗心革面了。 又过了一年，玻玻酒店生意滑坡，连员工也开不了饷，欠了两个月工资，最终通过贷款来缓解。好在区长出面，他购得一块地皮，很快炒得火热，规划成商业城。除却给有关领导的好处费，玻玻转手赚得一桶金，以应对酒店的入不敷出。 覆水难收，最终酒店关门大吉，欠下银行一屁股的债，自然这笔亏空，由区长来调停，除了将酒店盘给原属地——所在的城中村，包括银行的坏账，好在这个城中村处在城区黄金地段，家大业大，不在乎这个烂摊子。 我深知其中奥妙，但从此区领导冷落玻玻了，视如弃妇，算是两讫了。 玻玻找到另一支点，他将余款带到省城，坐在证券公司大户室，成了一个人的股神。 好在我离职不久考上新创办的晚报，愿想离婚的小薇收回成命。 有一次，我出差到省城，见到头发弄得像女人似的他，腋下夹了一只老式真皮公文包。等到收市时，随他去出租房，里面凌乱不堪，发出一股骚味儿，原来房内无卫生间，他将小便拉到空矿泉水壶中，壶口沿有一抹残留的浊黄尿渍，有点泛白。 就在充斥着尿味的独居室内，他大谈特谈炒股经，掏出记得密密麻麻的股海笔记。 玻玻说，股市里分布着一个个常人不易察觉的金矿，这种诡异的行情，每时每刻波动的曲线，是神秘的艺术女神，是庸常之辈无法体悟的。 他在游说他老家的一位造船的老大，还有几位亲友抽出部分资金交他经纪，分享蛋糕。问我愿不愿跟上？ 我露出苦恼人般的笑，说自己胆小，经不起风浪，再说经济权不在我手，这你知道。 他狂笑不已，似乎让我身体一圈圈矮化中。 很快，三只龙头股冲高时他心太野，错过了黄金线，形势逆转，最终跌到原始股以下，接着总是阴差阳错，步步为输，资金日日缩水。割了肉，他想钱来得快，如快输光的赌徒，继续博弈，转向炒期货，最终几乎输光了血本。 回到家，仓米倒无怨言，接纳归来的浪子，再次以母性的博大接纳了他，还在我面前轻描淡写，说伟大的人是有人格缺陷的。 这话听着耳熟，我记得玻玻也教导过我。 放在我家为他举办55岁家庭式生日宴。 這是玻玻第一次过生日，这回他愉快地接受了，算是为他洗尘。他说，不，是洗礼。 我们避而不谈经商，仿佛是个不可触摸的伤痛。 玻玻大谈艺术，可是不见听众掌声。 我岔开话题，谈起了当水兵时的前尘往事，与陆军吃不同的伙食，陆灶是每天6角多，海灶是1元6角多，差不多是陆灶的三倍，还穿呢大衣、皮鞋。 玻玻顿时双目放光，问这些军用品还在吗？ 我说，只有一件呢大衣了，不知放在哪儿了。 他说，快找快找。 我翻箱倒柜，终于在顶层阁楼角落最底下的一只老式皮箱底找了出来，有点洗白了。 他当即穿在身上，不肯脱。 不久，玻玻转入抽象画，有了处女作，自画像《时间的一种扭曲》，画中的他穿着敞開的呢大衣，将胸口原先的一个烟头烫伤的小洞放大了几倍，他在飞天升腾中。 很快得到了证实，伟大的玻玻走了一个历史性拐点后，又回到激情燃烧的岁月，玻玻大师总能化腐朽为神奇。 7 眼下，已是小雪时节，该讲讲玻玻的最后一幅杰作了。 实际上我进入报社工作后，也在步大师之后尘，当然我只是小人物，在做好单位工作之余，写写小说，来表述自己的另一个小宇宙。 也许是酒精的作用，我与他有了言语冲突，不禁张狂起来：“虽然我渺小，但也有我的底线，那就是卖艺不卖身，从不倒贴，如果我的肉身有一天消失了，作品随杂志还可能存放多年，甚至更久，藏在各地的档案馆内，是另一种转世……” 我已泪奔，似乎伴有呼呼的响声，那里打开了一道闸门，是一江之水倾泻而出。 难得玻玻大师鼓掌，扔了一条也许是他擦过的脏手帕过来，像个神父：“哭吧，孩子，终于长大了，让泪水冲刷你的羞辱。孩子，你总算踩到点子了，跟我有了隐秘的联系……” 玻玻的遗作或者叫绝唱最终留在相机里，将他安葬入土后，我将它晒在朋友圈，因为他的手机还在。 他的遗体支离破碎，在我们乡最偏远的山区，叫三省村，位于三省交界地。 那天，得知他的噩耗，我带上仓米驱车赶去。 他是清晨离世的，一位当地老乡吃完早饭准备上岭，在山脚下发现了一具残尸，几乎是骨架，周边留有一只帆布包，包里有陈晓波的饭卡和身份证。这天是星期日，按时间推算，他是星期六一早出的校门。 按乡政府规划，三省村正在打造民宿区。 话说玻玻闻讯而来，这次他改坐中巴车，可能为了赶时间。在拆房区的废墟中，他发现了一件件遗弃物，有旧竹木器，有破损的农具，有褪色的搪瓷盆，有断柄缺角的陶罐等。 我猜想，玻玻大师欣喜若狂，把这些器具装置了一番，完成了一个个主题，经过大师的再造，似乎这些老器具有了温度和灵动，各自有了新的宿主。 最后一件作品，他躺在经碎瓦围拼的中心，自动拍了一张照片，作品当即命名，这件作品还未来得及后期制作，除了在装置手法上显得特别夸张，每块碎瓦的尺寸不一，富有层次感，具有写真感，当然现场有点乱，被破坏了。 大师可能带有玩笑的成分，进入二次创作，不料假作了真，是一头野兽躲在杂草丛中窥视已久，突然跃出，腾空而起，之后掏空了他的躯体，内脏血肉几乎荡然无存。 在装置区外，留有一件沾有黄泥的呢大衣，还有一条鲜艳的红绸布，从照片上看，是他身上唯一的遮羞布，挂于裆下缠在胯部，似乎它也难以摆脱地球引力。玻玻大师裸身上最发达的部位在小腿，圆鼓鼓的，充满弹性。但尸骸已残缺不全，只能囫囵拼合，整个具象被抽离而出，或者说是一幅线条极简的抽象画。 仓米不哭，捡起这块红绸布，亲吻了起来，笑个不止，让我参悟不透，即便面对的大师遗孀，是我的小妹。 仓米说，这块红绸布是她为先生私人定制的，用作镇身驱邪之物。 现场留有明显野兽痕迹，体型中大，迟来的刑侦人员初断是一只凶猛的豹子。 很快，关注点转移到豹子上，媒体口径聚焦在“豹子归来”上，包括各级媒体的标题也是大同小异。 三省村背靠大雷山北，在岭上立有三块省界石碑。群山连绵，自然资源受到保护，草木趋旺，近年来不光引来野猪豺狼，连失踪了近半个世纪的豹子也再次归来。舆论呼吁，组建一技探豹队，担心不止迁来一只豹子。这一时成为热点话题，就连我们晚报的公众号阅读量也突破十万+。 玻玻大师因此谢世，留下后期来不及加工的遗世之作，名叫《遁》。 陈家麦，原名陈剑，浙江人，中国作协会员。作品散见《十月》《人民文学》《山花》《朔方》《作品》《文学界》《延河》等刊。部分作品入选《后王小波时代——中国非主流小说精选》、漓江版年选。 |
|
|
