分享

从程序员到火箭专家,硅谷钢铁侠马斯克,是怎样炼成的?

 宇宙观察 2022-05-11

马斯克的太空探索技术公司并不是成立最早的私人航天企业,但在目前的商业航天领域,它一定是走得最远最快的那一个。

在同期贝索斯的蓝色起源还未造出火箭,布兰森的维珍银河还局限于太空旅游的时候,马斯克的Space X已经成了NASA的固定乙方,早在2012年5月22日,猎鹰9号就成功发射了龙飞船对接国际空间站,这也是航天史上首次由私人商业公司运载物资对接国际空间站。

2019年3月,Space X的载人版龙飞船成功把一位模拟假人送上国际空间站,并在随后安全返回地球,7个月后,载人版龙飞船完成了第十次降落伞测试,确保了返回地球时飞船能够万无一失。

2020年5月31日,载人版龙飞船搭载着罗伯特.贝肯和道格拉斯.赫利向空间站出发,在Space X的特质宇航服下,一切都充满了未来的科幻感。

最重要的是,龙飞船每次发射的价格只有5500万美元,比此前俄罗斯联盟号的8000万美元便宜了不少,它不仅是首个由私营企业建造并运行往返空间站的飞船,也是自美国航天飞机后首个获得NASA认证的常规载人飞船。

可以说正是马斯克和Space X的存在,让美国得以在十年后的今天,重新获得把宇航员送到国际空间站的能力。

然而罗马并非一日建成

虽然Space X如今风光无限,但在一开始,Space X的创始人马斯克在众人眼中像一个不知天高地厚的小丑。

马斯克最初以网络支付起家,创建的Paypal被eBay以15亿美元的价格收购,最终马斯克净赚1.5亿美元,虽然1.5亿美元的确是一笔不小的财富,但拿到航天领域,连个水花都打不出来,而且早在马斯克之前,就有不少亿万富翁对航天跃跃欲试,但在这个高风险高投入的行业,最后往往把钱打了水漂。

而码农出身的马斯克,对商业航天明显是一窍不通

于是2001年的冬天,他和两名好友来到了大洋彼岸的莫斯科,准备海淘两枚火箭回去拆了研究,一番客套流程之后

俄罗斯人给了报价:800万

马斯克还价:两枚

俄罗斯人开口道:好了小孩,别闹了

正常人到这里就该对航空说拜拜了,对火箭一窍不通总不能闭门造火箭吧?

但马斯克并不这么想,他准备自己从零开始设计制造火箭了,在从莫斯科飞往美国的航班上,他就把造火箭需要的东西用表格全列出来了,整个过程都贯彻了他的第一性原理:尽量用最直接的办法完成最终目标。

2002年

洛杉矶郊外埃尔塞贡多格兰大道的一间旧仓库里,马斯克用1亿美元成立了Space X,三年后,Space X研制出了世界上首个由私人资金制造的液态轨道火箭计划:猎鹰一号。

它秉持了马斯克创建Space X的宗旨:低成本,并且一级火箭在坠落时可利用降落伞减速进行回收,达到多次使用的目的。

但路途往往不是想象中平坦,Space X的首战就以失败告终,并在之后的两年连续两次在空中放了个大烟花。

三连败不仅摧残了员工的意志,还让Space X濒临破产,外界的同类公司也在媒体上不断的冷嘲热讽,假如第四次发射也失败,Space X就必须要宣告破产。

2009年9月28日,一场关于Space X的豪赌开始了

猎鹰一号将于今天进行第四次发射,下午4点15分,在众人的注视下猎鹰一号成功进入了太空轨道,Space X最终绝地反击,成为全球首家研制和成功发射液体运载火箭的私人航天公司。

但此时的Space X也是真没钱了,就在马斯克绝望之际,NASA一笔高达16亿美元的订单从天而降,Space X终于从死亡线上挣扎回来,并从此开启了高速发展之路。

有了大量资金的支持,Space X开始对猎鹰一号进行升级,最初的猎鹰一号的一级火箭原本只有一台梅林发动机,升级后的猎鹰一号成为了有九台梅林发动机的猎鹰九号,并作为Space X迄今为止最成熟的火箭服役至今。

与Space X逐渐加速发展形成鲜明对比的,是几乎已经坠入谷底的NASA,因为此时NASA已经失去了独立发射航天飞机的能力。

基于NASA的尽显疲态

美国政府加大了对商业航天公司的扶持力度,Space X也入选了第二轮商业载人开发计划,得到了多轮资金支持,2015年NASA对Space X和波音公司签署了价值68亿美元的合约,用来开发下一代太空飞船。

对于Space X,NASA不仅是资金上一掷千金,人才上也毫不吝啬,多次把自己的技术骨干派驻到公司,加上Space X逐渐雄厚的实力,也从其他公司挖来了不少业界精英。于是Space X拥有了一大批顶尖技术人员,在研发的道路上更加突飞猛进。

作为后起之秀Space X,目前已经成了美国商业航天的中流砥柱,这家以殖民火星为终极目标的航天企业,现在一边接着商业化的单子,一边继续研发更大的星舰飞船,建立新的正反馈和正循环。

回顾Space X的发展史,不难发现它其实是一个可以被反复拿出来讲述的传奇故事,前期有了马斯克的越挫越勇,后期有了NASA毫不吝啬的扶持,而这一切都是为了同一个目标:让人类文明进入太空时代。

其实努力飞到太空,去到更远的地方,为的不止是寻找新家园,更是满足人自诞生以来就具备的好奇心,虽然太空旅行现在还是独属于一小部分人的奢侈消费,但在目前这个时代里,马斯克和他的Space X仍是绝佳的探索者。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多